站成一棵樹

于　晨

“站成一棵樹吧。”軍訓場上，我無奈地告慰自己。

許多時候，我們只能無條件地接受，正如十八年前被莫名其妙地拋向這個世界。

但至少，我們可以選擇心情，選擇屬于自己的精神家園。

十分鐘

抬頭，挺胸，并腿……我發現這種凝固的感覺已經快要從我的經驗中淡卻了。

但一棵樹，卻是可以輕松甚至是虔誠地面對凝固，也許真的像舒婷所表白的那樣：也愛你堅持的位置，足下的土地。

兒時每逢周末，都會去河邊靜候在外求學的父親，分分秒秒。現在想來，那時的云朵、花鳥、靜立的人影也有著與此刻軍訓場上相仿的凝固，或許世界原本就包含了太多凝固的成分。

“太陽照耀，萬物各得其所。”《圣經》是這樣說的吧。

是的，平凡如我，也會在蒼生凡境中擁有一個獨立的位置，恰如一棵樹。

進幼兒園、念啟蒙書、陪父母親友……童年乖乖女的形象再次浮現。我忽然相信那樣寧靜祥和的心態正源于一種宿命感，我曾經對自己所擁有的“位置”滿懷感恩。

一花一世界，一木一乾坤。也許一棵幼苗，都該珍惜自己獨立的生存空間。

二十分鐘

汗珠聚成滴，匯成流，順著肌膚滑落。我卻只能在心底發出一聲長嘆。

當靈動的飛鳥掠過枝頭時，樹葉間是否也會滑過同樣無奈的嘆息呢？

我曾經練過二胡、游泳、寫作以及一切我奢望會帶來成功的東西，我曾經一度相信這是一個追求被羨慕而不是追求被尊重的年代。

但正如村上春樹在《旋轉木馬鏖戰記》里所感慨的：“我們哪里也去不了。”

在這站成一棵樹的軍姿時刻，我突然有了更深的感慨，一種有心突圍卻無力突圍的感慨。

我想起了師長，想起了親友，想起了他們所代表的位置。的確，即便是榕樹，倘若缺少了足夠的空間，一樣難以獨木成林。

或許席慕容用《一棵開花的樹》感動我的，恰恰是那只能等候的凝固位置和不甘等候的情感世界。

三十分鐘

當酸痛變成一種麻木，當挺拔變成一種慣性，我竟想到了那只涅槃的鳳凰。

一棵真正的百年老樹，會不會因為那見證過磨難的疤痕而產生我此刻的豪情？

當初面對校文學社的步履維艱，我真的有過彷徨，想過退卻，直到我找到那句座右銘：文學的神圣，不在于她有多么熱鬧，而在于始終有人對她追隨一生。

地球上最永恒的生命，莫過于植物，而通常，擁有令人永恒敬畏的，只是一棵樹。

而一棵樹的生命是寂寞的，只有當它倒下之后，才被人觸摸那內心豐厚的年輪。

用生命的長度，換取生命的寬度。在站成一棵樹的最后一刻，我無端地想到這句話。

(文/于文利摘自《精短散文》)