青紅的痛與芙蓉的病

冬楓濼

一位朋友近日喜得千金，欣喜之余調侃了那位老兄一句：“起名兒了嗎？叫什么都好，就是別叫芙蓉?！逼鋵嵭睦镞€有一份沒說出口的感慨：當爸爸的，千萬別學青紅的父親。

青紅是同名電影的女主人公。王小帥導演的這部電影不久前獲得了法國康城影展的評委會特別獎。雖然國內對這部影片褒貶不一，但從我的角度來看，《青紅》的確延續了王小帥導演的一貫風格：關注人性本身被壓抑的東西。比起王小帥此前的幾部沒能公映的影片，《青紅》倒顯得有些不夠銳利，但事實上，如果你看懂了，就一定能感受到一種令人心痛的力量———無能的力量，像一把鈍刀子，一下下割著觀者的心靈。在這部令人壓抑的影片中，青紅和他父親的矛盾成為故事的一個主線，父親對青紅的愛異化成一種近乎偏執的表達：跟蹤、剝奪自由等等，而青紅的心情沉重得像影片背景中貴州的大山。但悲劇依然沒有避免，在壓抑中生活的青紅還是沒有躲過悲劇，她失去了許多，但最寶貴的，也許還是19歲的青春。據說，這部電影最初叫《我19》，這讓人聯想起王小帥的名片《17歲的單車》，比起《青紅》來，也許《我19》是個更符合影片內核的名字。青紅的悲劇來源于影片所表現的那個年代壓抑的生活，青紅的父親看似是悲劇的制造者，其實卻是受傷最深的那個人，青紅失去的，只是19歲的青春，而他失去的，則是一生的賭注。

時光荏苒，當社會已經飛速進步到今天的網絡時代，當初貴州小山城的生活也就只能成為留在過去記憶中的一個永遠壓抑的痛了。青紅的痛是具有時代特征的，也許，是不可能避免的。今天看青紅的悲劇，卻依然有一種攪拌著凄涼的唯美。 芙蓉卻是一個以喜劇開場的故事。幾乎一夜之間，這個叫“芙蓉姐姐”的女子就成為網絡世界當中最有名的人物。捧也好，罵也罷，芙蓉就這么奇跡般地一夜躥紅了，頃刻，“芙蓉”成了最時髦的詞匯，芙蓉在互聯網上的點擊率一時無二。如果按照大多數正常人的思維，芙蓉是肯定無法與“美”聯系在一起的，相反，她那些自戀式的照片和文字卻能讓人產生“噴飯”的效果。于是，大量的謾罵和攻擊充斥在芙蓉的頭上，而芙蓉則“任由別人笑罵”，繼續在互聯網上張貼那些“貽笑大方”的圖片和文字。在互聯網這個不提倡壓抑個性的地方，芙蓉的舉動其實也無可厚非，不就是按照自己的想法干了那么一把嗎？個人自由，也沒想傷害誰。但芙蓉的所作所為顯然又的確傷害了不少人，否則也就無法解釋為什么如此之多的網絡中人在“芙蓉國”里破口大罵。我身邊的許多人都是大笑著在網上看完了芙蓉的“精彩表演”，但看完后，一會兒面露鄙夷之色：她不是有病吧。一番激烈討論之后得出的結論是：她的確是有病！

那么，芙蓉的病是一種什么病呢？與青紅相比，芙蓉是幸運的。壓抑的青紅永遠沒有辦法找到釋放的出口，而壓抑的芙蓉則輕而易舉地找到了。如果說青紅的壓抑是時代的壓抑，那么芙蓉的壓抑則是自身的壓抑。自身條件不理想的芙蓉似乎對自己充滿了不切實際的期望，可以想像的是，為了實現自己的期望，芙蓉的內心必定經受了無數的煎熬，于是在這種近乎于幻覺的思想支配下，芙蓉在網上頗有些“驚天地、泣鬼神”地折騰開來。從受人關注的角度上來說，芙蓉充滿搞笑精神的賭博成功了，有人形容她為“互聯網新偶像”，確實，芙蓉之后，一批行為更加詭譎怪異的人物紛紛在網絡上粉墨登場，有些甚至充滿了病態和色情。芙蓉的病是一種現代病，她之所以能夠引領一股潮流，真切地體現了現代人在網絡生存下的諸多不健康心態。

作為一種文化現象，芙蓉的一舉一動竟也成了“狗仔隊”的目標，關于她的消息則似乎正在演變為一出悲劇：芙蓉在與同事發生打斗后，從原來的單位離職了。不知道芙蓉的故事要發展到何方，芙蓉又會以什么樣的方式收場，是戲，就總要演下去的。

青紅的故事是悲劇，但并沒給人以丑陋的感覺。震撼人們心靈的，更多是時代賦予在那一代人身上的烙印。在青紅的故事里，表演者和欣賞者都是壓抑的，心情沉重卻并不空虛，人們更多關注的，是那一代人顛沛曲折的命運。芙蓉的故事算喜劇嗎？我不知道，但起碼沒有人看見芙蓉的表演會不啞然失笑的。不管如何寬容地看待芙蓉的表演，這個故事都不會給人以絲毫美感。也許，芙蓉式的鬧劇將會如雨后春筍一般地在時下蔓延開來，甚至你并不知道芙蓉們下一步還要弄出點什么新花樣。但毫無疑問，芙蓉們的搔首弄姿下面，是他們那顆壓抑和空虛的心靈，這一點，芙蓉那些“無厘頭”的文字也可以作證。

青紅的父親是個悲劇人物，他終其一生的目標就是讓自己的女兒能夠有尊嚴地活著，他想保護青紅，最終卻害了青紅。不知道芙蓉的父親看見自己的女兒在網上的那些表演會有什么樣的想法，但如果換成青紅的父親，也許會被氣得一命嗚呼了。其實在今天，青紅父親的思想早已經過時了，但問題的關鍵是：像芙蓉這樣的表演，可以叫有尊嚴的活著嗎？

（韓非摘自《中華工商時報》）