飄浮的針

保爾．麥克里迪

這是幾年前的一件事。我告訴我兒子，水的表面張力能使針浮在水面上，他那時才十歲。我接著提出一個問題，要求他將一根很大的針投放到水面上，但不得沉下去。我自已年輕時做過這個試驗，所以我提示他要利用一些方法，譬如采用小鉤子或者磁鐵等等。他卻不假思索地說：“先把水凍成冰，把針放在冰面上，再把冰慢慢化開不就得了嗎？”

這個答案真是令人拍案叫絕！它是否行得通倒無關緊要，關鍵一點是：我即使絞盡腦汁冥思上幾天也不會想到這上面來。經驗把我限制住了，思維僵化了，這小伙子倒不落窠臼。

我設計的“輕靈信天翁”號飛機首次以人力驅動飛越英吉利海峽，并因此贏得了214，000美元的亨利·克雷默大獎。但在投針一事之前，我并沒有真正明白我的小組何以能在這場歷時18年的競賽中獲勝。要知道其他小組無論從財力上還是從技術力量上來說，實力遠比我們雄厚。但到頭來，他們的進展甚微，我們獨占鰲頭。

投針的事情使我豁然醒悟：盡管每一個對手技術水平都很高，但他們的設計都是常規的。而我的秘密武器是：雖然缺乏機翼結構的設計經驗，但我很熟悉懸掛式滑翔機以及那些小巧玲瓏的飛機模型。我的“輕靈信天翁”號只有70磅重，卻有90英尺寬的巨大機翼，用優質繩作張索。我們的對手們當然也知道懸掛式滑翔，他們的失敗正在于懂得的標準技術太多了。

人們，包括我自己在內常常不自覺地戴上有色眼鏡，并為那些實際并不存在的障礙所挫敗。要創造，就必須打破常規。

文/周園摘自“外國散文”網