秋天的飄落

朱靜輝

這個秋天里我去了兩次火化場，一個是送朋友，一個是老家來的堂哥，他來這個城市治病 ，就永遠地留在了這個城市。

我之所以對這個嚴肅的問題有了說的欲望，是我在這個秋天里感到生命的無常，生死的無 界限。盡管人一生下來就逐步邁向死亡，可聰明的人是不愿想到死，他們只想到如何生活的 更美好，在其一生中如何最大的占有財富，那個美麗的花環一直在遠處引誘著人們走向虛無 。

我的朋友是那么精致的一個女人，大學畢業后做廣告起家，是那種吃得了辛苦又拿的起放 得下的人。她掙有上千萬產業，開著“寶馬”，晚禮服和宴會上永遠是一襲旗袍在身的女人 。她開著車跑在每天都走的京津高速路上，這條她再熟悉不過的路，那晚她一定感到陌生， 高速路像一條黑色的帶子把她帶到了遠方。

出事的前幾天，我還見過她，那天，她穿了一件月白織錦的旗袍，一只翡翠的鐲子，白色 半跟跟皮鞋，墨一樣的長發在腦后挽一個圓圓的蓬松的發髻。臉有點蒼白，畢竟已是快四直 的女人了，但一份成熟的優雅使她依然美麗。那天她還對我說，找個時間，我們倆去北京三 聯書店，坐在二樓選個角落，要上一壺大麥茶，好好地看它半天書。我知道她是在找尋過去 的夢，找尋過去那份單純和寧靜。但這點愿望她都沒有實現。

前些年，我還一直關心她的個人生活，很是給她操了一陣心，但這幾年我希望她成家的念 頭像風一樣消失了，婚姻的列車已隆隆地開這，她莫名其妙地被遺落在站臺上。雖然現在事 業有成，人生的天地寬了，生活的空間卻窄了，看著那么實際的男人，我覺得能配的上她的 男人到哪里去找呢?有的男人是看上她的財，有的男人是看上她的色，有的男人財色都要， 婚姻的本質呢?這么多年在商海打拼，女友的戒備之心日甚。她逃不出女人的弱點，她曾夢 想過：有一個恩愛的丈夫，把這一切交給他打理，自己相夫教子，過一種簡單的生活，純粹 的家庭主婦的生活。說這話的時候，女友的臉部線條柔和極了，雙眼漾出的溫柔要把你化掉 。這對女人來說不難的生活，對她就是一種奢望。已記不清有多少次，睡眼蒙中，你被床 頭的電話驚醒，那端傳來女友的呼救聲，我知道她又走不出去了。等你趕到時，她像只貓一 樣蜷縮在那寬大的紅木床上，雙手冰涼。她會拿出那張身穿黑絲絨旗袍的照片，說是她死后 要把這張照片烤瓷后放在墓碑上。

女友有一句經典：“打點打點心情好重新上路。”只可惜這次上的是一條不歸路。

秋風把落葉一片片的摘走，拋向空中，在風中飄動的還有女友母親的白發，剛經過了一個 夜晚，她的雙眼已如枯井，單薄的身體是那樣無助，仿佛一陣風就會把她吹走。

秋天是讓人傷感的季節，特別是在秋天里送人到另一個世界去，就更感悲涼之霧縈身。

堂哥自到這個城市治病，就是我聯系的醫院，并找好的外科醫生給他做的手術。只可惜胃 癌早以擴散，生命還是被死神拽走了。這是一個命運多桀的苦人，不到三十歲老婆就跟上一 個運煤的卡車司機跑了，給他留下一雙小兒女，兒子還是個啞巴。為了不讓他的兒女受委屈 ，他謝絕了多少媒婆，除了種一手好地，他還趕一手好氈。冬閑時，他走村串戶去趕氈。愣 是把兒女養大了，女兒出嫁了，兒子還是光棍一條。他的勁一刻也沒有松，入院前，還在清 涼山修復古寺，大把地吞著止痛片，掙那每天四十元的工錢。

在他生命走過的六十個春秋里，他像一只不知疲倦的陀螺，一刻不停地旋轉著，曾經充滿 活力的生命，被消耗成一具空殼。如果你看到一個生命是怎樣一步步飄離的，你還能對生命 無動于衷嗎?那維持最低的生命體征，是那么頑強地堅持著，久久地在病房縈繞，那一刻， 我覺得人是有靈魂的，靈魂是在做著死亡前的儀式。

焚燒爐在這里公平地對待每一個投向它懷抱的人，不管他是富有的、貧窮的、高貴的、低 賤的，生命的莊嚴在這里得到了尊重和平衡。

堂哥的女兒執意要給他在這個城市買一塊墓穴，說是他勞累了一輩子住的還是那兩間上房 。

這個城市一塊最好的墓地是一個文化人搞的，他原先是一位省報記者，是屬于最早下海的 文化人，是那種下海后沒嗆水而逐步發達起來的極少數人。他是先開發房產起家，又逐步涉 獵餐飲，后來又開發了墓園，隨之又把這個城市的火化場接管了過來。用他一句話說：就是 我們給活人蓋完房子又給死人蓋。真正做到了一條龍服務。

說實話，墓園很美，綠草如蔭，花果飄香，分高、中、低檔墓區，所有的墓碑都被松柏環 繞。墓區的西邊是上百畝果園，北面是動物園，有孔雀和山約在高大的鐵網里散步，兩只肥 碩的棕熊在陽光下笨拙的挪著步子。墓園正北和東西兩面是人工堆的土山，高高地俯視著這 一大片墓園。

秋天的墓園是暖色的，果樹的葉子黃的耀眼紅的鮮艷，連陽光都是軟的甜膩。自踏入墓園 的第一步起，那低緩的哀樂就通過地下線路隨我們到達墓園的每一個角落，仿佛和我們一樣 在安慰亡者的靈魂。能在這里安息，該是活著的人的一個安慰。死亡在這里被定格成一塊塊 墓碑，隨著時間的流逝而被淡化成一種形式。

我的腳步倘佯在碑群中，目光所到之處，有滿含蒼桑的老者，在活力四射的青壯年，也有 那像花一樣嬌嫩的笑臉。如果靈魂有知，他們是否滿意這個陌生的家?

這個秋天我對落葉格外敏感，一枚不經意的飄落，也會使我的目光馬上蒙上一絲憂怨，也 可能有什么正恰和我的心情，這個秋天里我的心情有點糟，所到之處看到的也是一團糟。我 為了能在這個秋天里看到紀小嵐的故居、他親手植的那棵紫藤、那有愛情記憶中的白海棠， 一大早就趕到北京，看表時光還早，正是吃早點的時候，就順便拐進小胡同，來到一家南方 人開的小吃部，要了一屜包子，一碗小米粥吃了起來。臨桌是一對母女，看來女兒已吃完， 正坐等，母親吃的很慢，過了一會兒，女兒突然站起身走了，把還在咀嚼的母親晾在桌邊。 母親對著那南方小老板說：我對她主這幾天上火，想喝碗粥，她抬腿就走，還吃的我的退休 金。那小老板送過一碗小米粥，那母親喝了，拄著拐棍站起來說是等明天再給拿錢下來，就 一步一顫地走了。我望著老人微弓的背影，又想起她女兒那冷漠的面孔和青春健壯的身體， 是什么讓親情如此冷漠?

我打了輛出租直奔珠市口大街，大街正拓寬，紀昀故居院里的紫藤正暴露在街上，花和葉 子上已是厚厚的塵土，面目全非的老藤獨立于周圍的大廈下，顯得那樣不堪一擊。再向里走 ，正房被改造成一個大餐廳，幾十張桌面上，食客如云。這里經營山西各種面食，想來是經 營者借紀昀之名，把鈔票盡收囊中。

我在正房前被隔開的小天井里，找到了紀昀親手栽的那顆海棠樹，樹被擠在這小天地里， 是他的主人所沒有想到的。海棠樹長勢還算旺盛，葉子毛綠，海棠正紅著半邊身子，樹身有 頭號土碗那么粗，只是樹四周的墻上掛著好幾只空調的室外機，炒菜的油煙也向這方小天地 飄散，就這么長年累月的熏陶，也不知這海棠樹能抵御多少載風霜雨雪?

古都博大、深厚、具有帝王之尊，它寬厚似海，可容納百川。可它又有一種自傲時時在心 底沉渣泛起，藐視別的存在。

這個季節里，是古都最美的時候，連街上的落葉都別樣豐富，可我分明感到了生命中的另 一種飄落!