基本功不等于上臺演出

徐　航

戴衛，1943年生，齋號風骨堂。現為中國美術家協會理事，中國美協中國畫藝術委員會委員，四川省美術家協會副主席，國家一級美術師，四川省詩書畫院常務副院長。

一

問：四川是一個很有靈性的地方？

答：四川是人杰地靈，一方水土養一方人啊。

問：您是西畫進入，又做過裝幀設計。

答：基本上是這樣，附中學的是基礎，后來下鄉寫生畫些頭像，又調當地創作室，已經相當于專業畫家了，在彝族地區，寫生也很方便了。這個完了后，才調到出版社畫插圖、封面，在出版社整整10年，又調到畫院。

問：在出版社做了許多書籍的設計？

答：有200多本吧，許多書獲了大獎，包括巴金的《探索與回憶》，巴老喜歡得不得了，封面用我畫的速寫，他認為是自己的標準像。這張速寫，黃胄也曾夸過我，還曾問我是否對著模特寫生，并鼓勵我堅持自己的畫法，不用懷疑。

問：您在中國的書籍裝幀領域很有影響，可以說是一個專家了？

答：簡直說是獲獎專業戶了，我有兩大紙廂關于裝幀的獎狀，并且都是九省區以上的，本省的還不算。搞裝幀、插圖，等于我占了便宜，我造型比較強，繪畫好，所以一下脫穎而出。這個領域很多人的繪畫比較差些，設計比較多些。

問：別人奮斗終身都得不到的成績，您卻那么容易獲得，并且總不滿足。

答：雖然我得了這么多獎，費了很多時間，但是從來沒有傷過腦筋，我是一個喜歡思考并且愿意挑戰的人，這一切總是太容易，一直弄得興趣不大。

那時年齡也不同，年輕氣盛，不怕失敗，認為自己還有許多潛力，不滿足于只玩裝幀這個小球，就想玩玩中國畫這個大球。就找到當時的出版局長，他說：“你是新聞出版界這塊草原上的一朵紅花，很突出的，你到國畫界，卻是百花園中的一朵小紅花，很困難啊，也可能不被人重視，也有可能被淹沒了。”他很愛護我，還要我去美術出版社做社長，能有更多機會在美術領域。

問：那不是很好嗎？

答：不行，出版社后來也在轉變職能，以前做出版社我們目標是要做出版家，后來是要做出版商，很多的經濟利潤壓著你，喘不過氣，你還畫什么畫，思維都變了。

二

問：您是四川美院附中畢業的？

答：我在四川美術學院附中讀了4年，在班上一直是高才生，當時習作沒有一件還給我，都作為教學研究收去了，給以后的學生作范畫。有時還獎勵一張英國水彩紙或進口的素描紙給我，當時很高興的。

問：很多人說您在年輕的時候就很有影響了。

答：我在進校之前就發表許多作品了，包括《人民日報》、《光明日報》，以及很多的文學雜志，搜集起來有兩大本。

后來我想追求一種浪漫理想的家園，留了一封信，就下鄉做知青了，又帶走了幾個同學，在當時反響很大，成了“戴衛事件”，成了典型。

問：找到理想的家園了嗎？

答：我一直在城市生活，下去以后才知道米是怎么出來的。我們是第一代知青，1966年下去，條件很差，我們是在農場。

問：那應該是給您的經歷多了一筆財富。

答：我做事一直很認真，做知青也是這樣的。結果我每年都能喂出一頭大肥豬出來，地也種得很好，農民有時還偷我種的菜呢。

問：那您簡直變成農民了，還有時間畫畫嗎？

答：我是在農村結的婚，當時結了婚是不能調動回城，但我卻是最早進城的，原因是因為我會畫畫。

三

問：您對待藝術創作怎么理解？

答：我這輩子對待藝術是報以赤子之心的。

在最難的時候，父母雖然是愛我的，也不能救我，惟獨藝術能救我。我也沒有什么人際關系，從知青調出，從基層調到四川。后來又到北京學習，全靠藝術。

我喜歡有困難的挑戰，可能這也對我的藝術創作起了作用。

問：您對待藝術很誠懇。

答：我作為畫家雖只字片言，但要真摯所見，完全是自己的感覺，是其他東西代替不了的，藝術作品里面許多東西是很微妙的，中國畫用的毛筆，筆尖、筆腰、筆根都有不同的功能、不同的作用、不同表達感情的方式，很微妙的，像眼睫毛一樣，敏銳得不得了。

問：您一直認為中國畫是功夫型的繪畫？

答：就像京劇里的角一樣，功夫好，畫什么都好，功夫很深，他會動人，中國最了不起的畫家，是齊白石，他具有農民的優秀品質，他把中國大儒的優秀品質集與一身，又那么長的壽命，而且終身用最簡單的辦法達到最好的效果啊。

中國畫是功夫型的，必須要天天畫，鄭板橋三天不畫畫是要罵人的。中國畫的筆墨就是體現的工夫，我以前畫西畫，總是萬物都可以畫像，很看不起八大、齊白石他們，直到80年代才學會理解啊。

問：您認為中國畫家應該是什么樣子？

答：中國畫家一定要多快好省，一定要畫得多，畫得快，不快怎么能多呢！但是要好，還要省，節省自己的精力。爭取長壽，長壽才可以多畫啊。

問：多了才會有更多的人認知。

答：所有的大師都要有覆蓋面，還要有絕活，揚州八怪、石濤、八大都有自己的絕活。

藝術應該像吸毒一樣，總是會很有癮。

問：您是在什么一種狀態下創作？

答：藝術人生是充滿精神力量和活力的。

我一直認為，有興趣沒興趣都要畫，剛開始我也不能理解，總在等靈感，但是等靈感，壞死了多少年輕人啊。

我們現在都60多了，今天沒有興趣不畫、明天沒有靈感不畫，等后天有靈感的時候，已經不能畫了。黃胄先生說：“有興趣沒有興趣都要畫”。

問：那您做了很多功夫？

答：我是每天起來都做基本功的，刻圖章，寫字，我們這輩子就要訓練自己成為妙手，這里是要傾注了畫家大量的心血。

太似為媚俗，不似為欺世，這是一盞閃閃不熄的明燈，似與不似之間就包含了工功了。

問：您一直提出中國畫能釋放一種吉祥精神。

答：這是中國藝術特有的。民間藝術沒有不吉祥的，再苦的東西都是吉祥的，包括家具的圖案也是這樣，像古人畫的鐘馗嫁妹，那些小鬼都是很可愛的，沒有一種恐怖感。中國文化是對未來充滿希望的，我們是中庸之道，有這些指導，就可以探索許多未知的領域。

佛道畫、詩意畫、古人畫也好，他傳播的也是一種吉祥信息，一種高雅的氛圍。齊白石的吉祥性是做得最好的，你看他那些作品：事事如意、一清二白、壽桃啊，完全有民間的百姓語言，人們喜歡。

其實古代很多東西都有的，他只是做到了傳承，通過梳理歷史，我們自己要有清晰的大腦。

問：我看您畫了許多詩意圖？

答：有段時間我專門研究杜甫詩意，后來感覺路子太窄。

問：在創作中您畫了許多大畫，您為什么一直堅持在畫人物畫？

答：中國一定是中國畫的天下，各顯其通，有的是不可取代的，作為畫家不妨給自己多作些課題，我也曾畫了許多花鳥、山水，我是1972年開始戒掉西畫的，我從山水、花鳥里面吸收了許多營養，包括書法對我用線的影響，我做這些不是想在這里有所成就，就像我治印，并不是為了做篆刻家，我還是為了我的畫，目前來說還是為人物畫。

問：您對待自己的畫怎么評價？

答：我這個人是實事求是，經常對自己的畫提出批評， 10幾年前，邵大箴曾經評價我，現在看來還是很適當的，講我的畫內涵豐富，用理性思考，感性表現，不僅表現傳統的功力，也顯示現代的意識。

問：您這條路應該是很成功的，總是不同階段有不同階段的成績。

答：就是為了畫畫。現在回想起來，我們在附中的那個班，現在能有一兩個本質上是畫家就行了，卻連一兩個都沒有啊，有很多雖然是一級美術師，并不能說明藝術上的成就。

四

問：現在中國畫展覽有許多大畫，并且描寫得很細。

答：藝術創作不是簡單的認真，也不是以體力來衡量的，更不是簡單的能用公式反映出來的。

問：許多人只是更多注重表面的難度和精細，想更多的打動評委。

答：其實是他們精神上的自錮，自己套了精神的枷鎖，并且導致風氣的蔓延。

問：精細也不等于是基本功。

答：可染先生給我說的有句話我是終身受益的：“基本功不等于上臺演出”。基本功是要默默去做的， 就說梅蘭芳每天吊嗓子，但他上臺并不是吊嗓子，他怎么唱都好聽啊。現在的文學也是這個風氣，華麗文字堆積很多，很空洞啊。巴金曾說的“最好的技巧是沒有技巧”，所以我覺得作品里只表現出很多基本功在里面，那張畫應該是屬于很差的。我們現在很多展覽就是在表達基本功，堆積很多辭藻，很差的。

我們應該是借助功夫表達自己的感情。你看那些大師很隨意，中間有很多味道值得體味。

問：我們的體制還有待完善。

答：我們不能盲目的跟隨流行，中國畫的品評，還包括我們評委的自身提高，不應該也不能絕對的以第一、第二劃分。

問：中國畫應該怎么發展？

答：我們對西方的關注勝與西方對我們的關注，我們對自己的關注也不夠，中國畫要研究自己的語言。

問：您是怎樣看待中國畫的傳統問題？

答：我們的作品要有歷史性、可讀性、學術性。我們要研究傳統。基本工作還是要做的，千百年來形成了許多套路、法度，再創新也不能離開一定的法度。

問：您是怎樣運用傳統的？

答：我是一個現代人，用傳統的技法、功夫，來表達當代人的思想感情，無非是借助古人的衣缽而已。

問：現在的許多畫家很難脫離經濟的束縛，是否對創作有所影響？

答：我們畫家是在靈魂里面爆發革命，不要太急，不要給自己的心靈套上枷鎖，畫家要有一個很靜的心。能做到這個不容易啊，佛家講的平常心，繪畫不能用經濟去衡量，浮躁以后就導致思維方式的改變，看山不是山了，看水也不是水了，都變成鈔票了。

問：當代許多畫家的書法是比較弱的，您怎么看待畫家書法？

答：這也是我要提倡的，自己也一直在這方面進行努力，這是基本功，就如我現在刻圖章，主要是練自己的基本功，順便把文字學這方面梳理一下，包括詩詞我也寫一些，有些東西是要補課的，有許多東西是斷的，古文的概括力很強，書法有時對我們啟發很大。

問：有人說您和陳子莊先生是忘年交。

答：十幾歲就和陳子莊一起畫壁畫，我當時在成都有名，他們說我是十幾歲的神童，20歲的才子，30歲的庸人，40歲的老夫子，經常有報紙發表我的作品，陳先生也經常在別人面前說我有才氣，我和他是忘年之交，

他不是唯唯諾諾的小文人，曾經做過省府秘書，接觸過許多大家，和黃賓虹、齊白石都有過許多交流。

問：您現在的國畫市場這么好，為什么還要花精力去刻圖章，許多人到您這個年齡要封刀了，您卻從新開刀。

答：因為我愛它，我石頭都買了一二十萬。怎么辦呢？以前總是邊款刻不好，現在是悟到了，功夫在平時，書法好了，對待字整體心理有了，所以用刀也就出來了，一切知識都是工具。

我的篆刻作品現在還有人要買，我不賣的，要給自己保存著一塊凈土，這里完全沒有經濟介入，只有投入。有時候投入也是一種愉快，消費也是一種愉快。