咂摸過去

馬海方，1956年9月11日生于大興縣西紅門鎮，現為中國美術家協會會員、人民美術出版社畫家。

已快到知天命之年，經常有人問，“是怎么走上繪畫這條道路的？”回想少時，走上繪畫之路似乎是偶然的。我是生于20世紀50年代，長于60年代的人。小學時，可以展現才華的陣地僅是班中輪值的黑板報，能信手勾畫幾筆花邊，報頭被認為是很“炫”的事情；再往后趕上了文化大革命，應時代的需求，沒少抄寫也沒少畫。就是在實踐中朦朧的完成最初的美學教育，我想在我這個年代學畫的人大約許多都是這樣開始被啟蒙的吧！

小時候，家里沒有電視，一年中也難得看上幾回電影，手里唯一的寶貝就是幾本翻毛邊兒的小人書，男孩子天生的江湖豪情，特別迷戀《水滸》的一百零八好漢，《三國》的張飛、趙云、關云長，為張飛拿的“仗二長矛”有沒有紅纓，關云長的“青龍偃月刀”有幾個齒，沒少和小伙伴們爭執，為了讓自己更有發言權，我把這些連環畫的人馬槍畫了個滾瓜爛熟。老師剛發下的新課本里，被我見縫插針的把自己特喜歡的戰馬人物畫了插圖，被老師一頁頁的在班里做了展示，我也被拎起來做了“表揚”，而被“表揚”的我心里卻并不在意，畢竟，讓同學們知道我能畫幾筆是件挺得意的事，我心里還挺美的，這是我所能憶起的繪畫帶給我的最初的喜悅，而我的美術課成績卻著實一般，我實在記不起有什么可炫耀的成績來，馬馬虎虎也就是個及格而已！換句我家老爺子的說法“我們家祖墳上就沒出過能畫畫的蒿子！”

小學四年級，文化大革命開始了，學校的文化課都不上了，如火如荼宣傳革命形勢。同學們都得寫大字報，僅僅描過幾回紅的同學們都拿起毛筆歪歪扭扭的寫大字報，我能畫幾筆自然派上了用場。漫畫也就是從這個時候開始學著畫的，也別說，當時畫的畫還挺受好評的，極大的鼓勵了我畫畫的心氣兒。從小學到中學，一直是在寫寫畫畫中度過的，技術水準在實踐中不斷地得到提高。

中學畢業后回到生產隊勞動，隊里搞宣傳的人發現了我的特長，決定委以重任，專門從隊里抽調出來搞宣傳，當時的革命形勢流行大幅的連環漫畫，我記得我畫的江青、林彪被貼在隊部的墻上，社員們里三層外三層的圍觀，都說我給畫活了。青年人的自尊，被認同的心得到了極大的鼓舞，越畫越有干勁，也越來越用心。就是在這個時期從最初的無意識的狀態開始轉變成有意識的學習繪畫。當時最喜歡邵宇先生的速寫，凡在報上見到邵先生的作品就收集，貼了一個大本，從那時候開始慢慢地學畫速寫。開始就是自己畫了再找人請教，當時有位在鄉政府工作的陳明遠先生，能寫能畫，給了我這個農家子弟不少的幫助。70年代初，大興縣紅星公社成立文化站，站長郝葵先生把紅星公社能寫能畫的三四十人聚在一起辦了個美術班，我也在其中。為了美術班的成效，郝先生請來了不少北京畫院的大畫家，記得有工筆畫家潘茲、花鳥畫家婁師白、山水畫家古一舟、馬泉、王明明、萬青力等，他們不止一次的來站里輔導，有的就干脆帶上鋪蓋，二三十人擠在大通鋪上。記得那時，任人美社社長的邵宇先生也帶領人美創作室的畫家來紅星寫生創作，我得到了邵先生的親自指導，這對我來講，無疑又是個極大的鼓舞。邵宇先生對紅星的美術創作學習班提出了不少好的建議，（當時的創作實際上是農民畫的一種勾線填色，那時有天津小靳莊，陜西戶縣等都是農民群眾參與繪畫的典型），在紅星公社文化站的美術學習為我走上繪畫之路起了非常重要的橋梁作用。

22歲那年，我考入了中央美術學院，開始了人生中系統的美術教育，緊張而又有序的四年學院教育為我打下了堅實的美術基礎。美院的教學，前兩年是基礎教育，后兩年根據每個學生的特長進行側重的專科進修。我在班里是以人物見長。畫人物，速寫是關鍵，深知自己底兒薄手笨，但也深信勤能補拙，在學校的幾年中，養成了速寫本不離身的習慣，上大街，串胡同，走到哪里畫到哪里，晚上沒課了就去北京站，畫過了點就翻院墻回宿舍。這一時期畫的最多的就是胡同里的北京人，五行八作，凡夫走卒，畫得有滋有味！我的畢業作品畫的也是一組北京的街頭人物。四年寒窗，酸甜苦辣，而樂在其中！俗話說“一方水土養一方人”，浸在我骨子里的對老北京勞動人民的熱愛讓我找到了自己的繪畫體裁，形成了我的風土人情繪畫。

美院畢業后，我到了人民美術出版社工作。在沈鵬先生任主編的《中國書畫》編輯部工作，說好聽點無非是“為他人做嫁衣”的一種工作，在《中國書畫》工作的同時，我始終沒有丟下自己的毛筆畫，沈先生也一再強調，他認為一個好的美術出版工作者也應該是一個優秀的書畫創作者，在做編輯的同時，我接觸到了大量優秀的書畫家，他們的思想、繪畫、藝術理論給了我很大的啟迪，開闊了我的藝術眼界，我逐漸地在尋找自己的藝術語言。20世紀80年代初期，在經過幾年連環畫插圖的創造，山水畫的嘗試后，我又回到了人物畫創作中。到90年代，我的個人繪畫風格已經初步形成，多幅創作參加全國各種大型畫展，多幅作品在各種書刊上發表。一幅20米左右的長卷，沈鵬先生親自給我題款，并為香港出版的我的第一本畫集作了序。

自認自己并不是個聰明人，祖宗上也曾有過繪畫的根苗，咂摸咂摸自己的過去，走到今天，也就是一種固執，一份堅持而已。但是，如果沒有學畫過程中一位位老師的指點，眾多前輩朋友的指正，也就沒有我的繪畫。謹此，我以最深的謝意感激曾經在我繪畫道路上給予我幫助的眾位老師、朋友們，也以此篇“流水帳”以饗諸位關心我繪畫之路的朋友們！

抖空竹的

清末老北京有位玩空竹的高手，能在一根線上拌三個空竹，空竹中間不用線連。空竹線單骨兒長是三米，拋開了六米，拋出的空竹多遠還得回到線兒上來。他自己珍藏玩兒的空竹海了去了，那講究的空竹道道多的很，其中一種空竹兩頭兒都是玉面兒，中心軸用紅木制的，桿是象牙的，他玩的空竹小的有自行車輪，大的如磨盤、木頭樁子都能玩兒似的抖著，據說他的徒弟就有十來個。

現在老北京人李爺也是個玩空竹的好手兒，能抖出不少花樣兒。李爺任某地的工商局長，他曾下街道、轉市場，在街頭遇著空竹攤看了幾眼就告訴攤主，你這空竹價格不低，但質量很次，那賣空竹的主兒當然不服氣，這李爺告訴他：“你這空竹我抖30下，如果它不炸，那你在這賣，30以內我要你的空竹抖炸，你必須走人。”結果沒到30下，那空竹散了架，就剩下那軸桿了。那空竹攤主見狀對李局長說：“您真是爺，我服您了。”

過去也有抖空竹的人沒德，用飛轉的空竹傷人，輕的把衣服給刺個大口子，重者抖起的自行車輪都給人開膛破肚。

玩鳥的

老北京人玩鳥最講究，而且玩鳥的檔次也最高。當時的鳥市里也最熱鬧。真是什么人找什么人，什么人玩什么鳥，當時那五爺就是一類，連生活都沒有著落，可手里就是放不下那鳥籠子。

老北京廟會蘸糖葫蘆圖

過去老北京的廟會有賣各種小吃的。現場制作糖葫蘆是老北京廟會上不可缺少的一個項目。當時蘸糖葫蘆的有幾種，其中有一種是大串的，足有一米二三，買上一串回家顯著喜興。

縫窮的

過去老北京的胡同口上能見到此種景象，這些人多數因為在生活上沒有著落而身體已沒有勞動能力，靠為那些賣苦力的男人縫縫補補后得來的小錢來維持生活。

蓋章

蓋章也稱為用印，古人用印非常講究，故宮藏畫的一些手卷或冊頁，有紙本，有絹本，印一般多打在收尾處，冊頁也有打在中縫或天頭或地角的。用印的時間也多在繪畫完成之后，或是轉手誰收藏誰打印章，或是齋名。隨時間的推移，天長日久，油印已吃入紙或絹中，這時與畫已經形成密不可分的整體，仔細品味，有時能起到畫龍點睛的作用，讓人回味無窮。人物畫應多用印章，一增加畫面色彩，印泥的紅色與畫面的墨色形成一種對比，可以起到協調畫面色彩的作用。二補白，人物畫往往特別講究留白，印章可以起到補白的作用，有穿插的用印，可以讓畫面生動活潑些。三印文的內容是畫面內容的點睛，有些畫面本身有些內容沒有表達完全，可以用印文加以強調，以增加畫的內涵，使畫面增色。

印章的內容也是畫內的一部分，不光是讓人看畫，其印章也大有文章，細細讓人品味不停，是畫中組成部分，可以說是畫里文章吧。

題款

常能看到有的畫只寫名不題別的款，這大概也是一些人處理的需要，但是有的款提的字不講究，畫與款分離，各不搭界，破壞了一張畫的完美，沒能給畫增輝，倒也真是不如不提為好。畫面有款應使其為畫面增色，畫面又多了一個看點。

畫家題字應題字如畫，很多畫畫的練字是常有的事，但字體應注意變化，寫出的字必定是畫的一部分，畫要畫的活，而字也要寫的活，有人說畫如其人，我想字也一定如人，字里有畫意，才不至于讓字把畫面寫死，宋徽宗的字是畫工筆畫題款的有代表性的一例，近代的李苦禪、林鍇先生也是字畫結合的佳者。