裝池國手劉金濤（下）

李　果

劉老從立柜里又挑出一卷子。我往一人多高半米多厚的立柜里望去，大概有10幾卷，他邊打開邊問：“沈鵬認識吧？”

我連說：“認識，認識。”其實我心里在想：豈止認識，他是我的恩師和知己。可我沒有說出來，當時不宜說。常常有這種情況：更重要的話沒有說出來，說出來的話是不重要的。

劉老邊打開齊白石畫的一幅蝦，邊自豪地說：“沈鵬是我的好朋友，你看他的詩書——”

“裱得好吧？”

“當然了。”

我沒有料到劉老接著用4個字概括了自己這一生的裝裱風格：“淡雅脫俗”。他說得自然，也平常，可我卻為之一震。我為劉老坦誠無私的胸懷所折服。

“趙少昂，認識吧？他每年都從香港給我寄來1000港幣。”

下面不再細述同劉老看畫的事兒，只照錄幾段名人在字畫上的題錄，從中亦可見劉老在名人名家心目中的形象和位置。

白雪石在9尺整紙山水畫上書：

金濤老弟從事裝裱50多年，技術精湛，聞名全國，揭裱舊畫尤為擅長。不少青年向他學習，無不耐心授藝。我與金濤相識40余年，堪稱知己。我很喜愛他裱畫用的綾絹，都經他親手染色，淡雅脫俗。全國知名畫家他都很熟悉，齊白石、徐悲鴻都曾為其作畫，至今保存完好。

丁卯新春

雪石為金濤寫此留念

友誼是不是真誠的，是不是發自內心的，是不是經得起時間和實踐檢驗的，從書畫題記的字里行間和意境以及尺幅里可以看出來。或許有人以為劉金濤先生同畫家的友誼是短暫的，屬于應酬和禮節，事實不是這樣的，僅以2004年5月8日下午我在劉金濤先生家里并非特意看到的黃永玉幾幅字畫為證。

我看到劉金濤先生在黃永玉為他畫像的旁邊撰寫的題記：“1987年初冬，11月13日，農歷九月廿二自裱于工藝美院宿舍斗室。”

1992年黃永玉特將晚唐詩人李商隱即“義山詩書贈金濤老兄”，《錦瑟》詩文為“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。”黃永玉抒發出“夕陽無限好，只是近黃昏”，“天意憐幽草，人間重晚晴”的思緒和心態，并附記：

金濤兄今年70大壽，憶40年前，于琉璃廠金濤齋初識金濤兄，嘻哈歡欣，猶歷歷在目。復趕飯于白石鐵屋，剝螃蟹，賞大黃金盞菊花，恍似昨日。時光倏忽，然人生亦從來如此如彼，也認了。

湘西老刁民黃永玉

書壬申

1993年10月9日，農歷八月廿四，劉金濤先生裝成黃永玉近期為他畫的像，在背面記寫：“望后人常存”。黃永玉為金濤畫的像多矣，劉金濤為什么對這幅如此看重？且看黃永玉在畫像上的題記：

金濤兄來港至舍下小敘。余為其作像十余幅，均30年間交往紀念。金濤每逢大風大雨大雪勞淘而來，勞淘而去，倏然均垂垂老矣！此行不能無像，故再作之。他日如再晤，作之不休也。祝老兄健康長壽。

黃永玉于香港山之半居。

人到晚年時，更加珍惜往昔的歲月，情之所至，難以名狀。

談起劉金濤的收藏，不啻為建國以來名家名作之薈萃，從一個角度折射出中國現當代美術史和裝裱史。劉老除了裝裱技藝高超，為人忠厚，熱愛藝術外，他所處的時代和機遇成全了他既是裝裱藝術家又是書畫收藏家。劉老的收藏，大部分是名家主動給的，裱畫不給錢，畫家窮，畫賣了再給錢或給張畫，都是為了藝術，當時畫不值錢。齊白石去世前每平尺畫6.60元人民幣，1956年4月7日漲到每平尺10元，那時黃賓虹的畫2角一幅。1973年榮寶齋服務員向黃胄索畫，黃胄的畫不論大小，5元一張，任選，那個時代畫也不值錢。改革開放以來，畫價漸漲，一路走勢，前人做夢也想不到，劉老感嘆“現在活著沒意思了。”有些畫是劉金濤向畫家要的。要畫分幾種情況，比如畫家高興時，你要，也容易。再比如畫家不高興時，即到了晚上，畫家要留劉金濤住下劉不肯，這時看情況要畫，也容易。文革期間，一天晚上9點鐘，黃胄打電話叫金濤去，他立即去了，能吃苦，不怕難，是劉金濤同其他裱畫師區別的一個特點。

讓我吃驚的發現是劉金濤接受徐悲鴻的建議，堅持寫日記，已寫30多本。他的學生馬劍惠已為他整理出1/3。她說劉金濤是最誠實的人，是惟一被允許觸摸徐悲鴻畫的人，是與不同流派和風格的大藝術家都有聯系并友誼深厚的人。當年人民美術出版社社長邵宇常到劉金濤家，請他吃餃子，給他畫像。劉金濤在家里也請黃胄、許麟廬、劉凌倉、田世光、王雪濤、蕭淑芳和肖瓊（蔣兆和夫人）等吃飯，吃的多是老北京炸醬面。一幕幕情景難以忘懷。劉金濤日記是一種收藏，收藏著經歷和思想！

劉金濤記憶里的和日記里的人事，丁是丁，卯是卯，不允許有出入。撰寫他的事跡和精神的作家、作者所在多人，他對編造、想象等有誤的事實，十分反感，一一指出，囑其修改。有些往事的鏡頭惟有劉金濤最清晰，不妨用蒙太奇的方式頻閃出幾個來：

□我是河北省棗強縣人，1922年出生，因家境貧窮，來到北京琉璃廠寶華齋學徒。1942年10月的一天，從黃昏開始，我同師弟一起協助師傅張維恭在韻古齋、靜觀閣和益古齋門前的地上，開始裝裱《流民圖》。晚上蔣兆和穿著小棉襖坐三輪車趕來看我們裝裱，為我們買燒餅和熟肉吃。天亮時，許多老百姓圍過來看畫，巡警挺兇的，一邊向我們要良民證，一邊攆圍觀的人，一邊喊“趕緊把畫收起來！”

這年華北大旱，寸草不生。師傅張維恭窮愁潦倒，年底臥軌死了。張松芝把張維恭安葬了。師母回老家之前，雙眼流淚地對前去看她的劉金濤說：“我對不起你呀！幫不了你什么，今后你可要好好的干呀！”

□1945年日本投降以后，劉金濤離開石墨齋，經危立昌介紹，租賃了琉璃廠15號房屋一間，獨立開業。房租為法幣1元。這年9月劉金濤回老家完婚，在家里住7天后返回北平。

婚事不得不從簡，穿的衣服是從同學金長群那里借來的長袍、馬褂，婚后第3天新娘回娘家，從娘家回來后，劉金濤就把衣服還給人家了。

□徐悲鴻主管國立北平藝術專科學校時，見我生活困難，在他家召集齊白石、李可染、葉淺予、李苦禪、于非等人為我作畫籌款開設金濤裱畫店。徐悲鴻為我題寫的匾額，至今留存。1951年因房東用房，無奈我又請齊白石作畫40張，賣掉后的一半款項用在購買東琉璃廠17號的三間半房，在此繼續開業裱畫。過了3年，我成立了北京市第一家裱畫合作社。合作社成立那天，齊白石、老舍、吳祖光、新鳳霞、艾青、馬連良等人都來祝賀。直到1959年合作社并與榮寶齋。

□老舍問：“裱畫多少錢？”劉金濤說不要錢。老舍又問：“買糧要不要錢？吃飯要不要錢？”劉金濤只好說裱一軸要4元。老舍說：“太少了，給5元。”胡青從旁趕緊說“給6元。”1982年6月劉金濤60大壽，胡潔青送來“誠則感人”的賀辭。又過許多年，癸未臘八喝粥后，老舍兒子舒乙篆書“老當益壯”，祝愿金濤好友健康長壽。

……往事如煙，往事并不如煙……

20世紀下半葉以來的書畫大師、名家無不與劉金濤有來往，半個多世紀以來的中國美術史、裝裱史、收藏史和藝術活動史，無不與劉金濤有密切關系。

我問劉金濤，80多歲了，平素里在做什么想什么？

他說：順其自然。天天有事。經常有客人來，今年去太原三次，裱畫，旅游。時常在家里為朋友裱書畫，不是要錢，而是圖個晚上睡覺踏實。天氣好時也出門去看朋友或逛逛公園，溜溜彎兒。每年9月份去徐悲鴻紀念館裱徐悲鴻的素描，已裱200張，還得繼續裱。廖靜文讓我11月份去，到現在我還沒去呢。她管飯，報銷車費，每裱一張素描給50元。

從修身養性角度看寫日記，不失為一種健腦健身活動。寫日記最大的好處是規范人的行為，澄清人的思路。天天寫日記，久而久之，就會養成認真、踏實、勤謹的生活作風和處事習慣。

我有幸拜讀劉金濤2004年1月份的日記，日記開頭的時間寫得齊全，有年月日星期幾，先陽歷后陰歷，節氣也寫上。日記內容涉及裝裱、迎來送往、身體狀況、筆筆花銷、飲食、做夢（如夢見妻子，夢見梅葆久）等等，寫得簡明扼要。字跡剛勁有力、工整疏朗。有的生字生詞從字典里查出來，寫在別處，對比繁簡筆畫，以便熟悉和加深記憶。

劉金濤把近期一筆一畫寫在日記本上的對人生的感受找出來讓我看，我如獲至寶，欣喜異常，我期待《劉金濤日記》早日出版面世，無疑那是研究中國美術史的不可多得的資料。實際上，半個世紀以來，在全國的書報刊上，屢屢提及劉金濤。1957年1月3日人民日報發表傅抱石《裱畫難》的文章，他說劉金濤是“難得的人才和有信譽的店家”。

劉金濤先生不但在中國著名書畫家的心目中永存，而且他的裝裱藝術在中國著名書畫家的作品中永存。