單位人

我是一個有單位的人，在某局上班。作為一個單位人，我最大的感覺是有靠山。單位是我的衣食父母，單位是我的上帝，我把自己的身家性命全交給了單位，單位是我的一切。我的全身上下都打上了單位的烙印，我不知我是單位，還是單位是我。

我太愛我的單位了，在這個世界上，我唯一崇拜的東西就是我們單位。因為單位給了我一切：工資、職稱、房子、地位、名聲等等，就連我老婆也是當初相中了我的單位才嫁給我的。要不是我有一個好單位，就憑我這個鄉巴佬，要想在城內找個對象，那簡直比登天還難。人家找對象，眼睛是雪亮的，你一沒有錢，二沒有房，想討老婆，做黃粱美夢吧！正是因為我有一個好單位，人家才肯嫁給我，以求將來單位把一切問題都解決了。果然，我的單位幫助我解決了很多難題，比如，分房子、報銷醫藥費、報銷取暖費、組織旅游等。所以，我對我的單位感激不盡。只要在單位里，我就有一種踏實的感覺，一天不在單位，我心就發慌。在雙休日，我常莫名其妙地去單位看一看，其實并沒有什么事情。可門衛卻向領導反映，說我經常到單位里加班，為此，我的領導曾在大會上表揚我，說我有無私奉獻的精神，要求大家向我學習。可我心里一直為此不安，我去單位并不是去工作，而是去享受一種快感，如果連這個都受到贊賞，那么實在受之有愧呀！我生怕別人會弄清真相，那我就不好解釋了。

在單位，我最盼望的是長工資了。單位工資長得不快，但我總是對此充滿了希望。我經常到人事部門打聽工資的情況，一聽說要長工資，我就徹夜不眠，我實在是太激動了。一般來講，從得到消息到實際長上工資，一般需要半年時間。在這半年時間里，我總是興致勃勃地和大家討論這個話題，百談不厭。每漲一次工資，就會給我帶來無窮的樂趣。再就是發獎金，也是我最高興的日子。一聽說發獎金了，我就如百米短跑運動員聽到了發令槍，像箭一樣沖向財務科，趕緊找到自己的大名，龍飛鳳舞地簽上字，美滋滋地接過財務人員遞過來的人民幣。一拿到獎金，我就高呼“萬歲！”我想我是愛錢愛得發瘋了。一個有單位的人，怎么變成了這個樣子？一點風度都沒有了。我還對單位發東西特別感興趣。一到年節，我們單位就開始發些東西，比如一袋面粉，一桶豆油，１０斤雞蛋等。由于過于關心，有時也鬧出笑話。一次我出差回來，已經是年關了。當我回到家時，發現有一位同事手里提著一大包東西，于是我便問：“是發的吧？”說完我才發現，人家手里提的是垃圾。我十分不好意思，真想找個地縫鉆進去。

我很喜歡聊天，一天不聊天，我就難受得要死。聊天時，國際國內大事可以談，社會奇聞怪事可以談，家長里短也可以談。至于張三養了小蜜，李四患了艾滋病，更是熱門話題。由于聊天，時間不知不覺就過去了，否則，那時光可真難打發。我聊天實在是太投入太專注了，簡直是如癡如醉。一次，我在火車站候車，便同一個不認識的人聊了起來，越聊越起勁。當那人說“再見”時，我才想起候車的事，可一看表，火車已經開走兩個小時了。于是一不做二不休，干脆在火車站候車室找人聊天，等第二天的火車。當回到單位的時候，領導問我為何晚回來一天，我急中生智，說遇到一個想自殺的人，我陪他聊了一宿，終于說服了他，使他放棄了自殺的念頭。我們領導半信半疑，就這樣混過關了。

我發福了。我身高一米七，可體重卻達到了１７０斤。我手無縛雞之力，上六層樓便氣喘吁吁，上氣不接下氣。我妻子說我們單位是育肥工廠，只要身體沒有什么大病，育上個兩三年，保證讓你大腹便便，成為一個大胖子。老婆說我在我們單位工作２０年，除了體重和年齡增長之外，其他方面我沒有任何長進。我一尋思，老婆說的有道理，在單位干了２０年，真還沒學到什么東西。單位成了我的拐杖，一旦離開了它我不知道如何是好。平時，我最怕的是聽到“下崗”二字，一聽到這兩個字，我心里就發抖。我不知道我何時下崗，一想到我可能下崗，離開我那最可愛的單位，我心里如同刀割一樣難受。我不知道我為何變得如此脆弱，為此，我近來經常失眠，還做夢我下崗了，成了無單位可歸之人。我常常向佛祖叩拜，要求佛祖保佑自己，可不知道這是否管用。

由于身體不舒服，我去了醫院。一位老醫生聽了我的介紹，說我患了單位綜合癥。他說，現在患這種毛病的人太多了。我問如何治療，他無奈地搖了搖頭。