人“賤”人愛新一代

這是一個成名越來越容易的年代：壞品位可以博出位，原本只該自己High的隱私也可以大張旗鼓地變成大家一起High的社會化大生產運動。耍寶無所謂，只要吸引眼球就好。成名究竟有多重要?這樣的成名，它所付出的代價與得到的回報又究竟有多少?也許，答案只有問這些作秀的人才知道。你想成名嗎?當我還是個小學生，一筆一畫在作文本上寫下“我的理想”四個宇時，我就向往做一個明星。為什么不呢?做明星，在大多數人眼里，就意味著：1、很多錢；2、很多人追；3、很多特權，最起碼不會一進餐廳就被人帶到洗手間旁邊。

那么，怎樣才能成名呢?在以前，這可不容易。你或者得長得非常漂亮，或者能在G調上飆出8種花腔女高音，再或者，運氣好到有機會跟美國總統搞一搞婚外情。到本地市政府廣場上去裸奔也許是個不錯的主意，但是警察叔叔會不高興的。

可是現在不一樣了。這是一個成名空前容易的時代：參加“超級女聲”這樣的選秀比賽可以成名(哪怕你實際上唱得很難聽)，在博客上貼自己的性愛日記可以成名(哪怕論長相你真的不是美女)，甚至把自己的身體拗來拗去拗成S形拍照也可以成名(哪怕你宣稱自己的腰圍只有1尺6其實最起碼有2尺2)……我認識的一個人剛剛義憤填膺地斥責以芙蓉姐姐們為首的一批名人新貴們是低級趣味的象征，一轉身就跑到博客上去貼自家搔首弄姿的藝術照去了——你看，連知識分子都把持不住了。

有熱心人為這批以非主流方式成名的同學們歸納了一個組織，賤客時代。賤，是用壞品位博眼球的新營銷方式，是周星星電影里如花同學一臉嬌羞挖著鼻孔回頭時的那一抹風情，是一個把原本自己High搞成全民High的社會化大生產運動。他們說，這是一個你越賤，就越受歡迎的時代——賤客一耍寶，群眾就笑了，把群眾哄高興了，離成名，還會遠嗎?

成名快通道搭明星的便車No.1:

黃藝馨和韋煒是廣東美院雕塑系二年級的兩位男同學，2005年，他們把在宿舍里錄制的對口型模仿后侍男孩演唱《as long as you love me》的耍寶視頻上傳到BBS上，得到了驚人的20萬網絡點擊數。接下來，《分開旅行》、《I want it thatway》等一系列視頻為他們贏得了更多尖叫，黃藝馨時而皺眉哀怨，時而仰天白眼的表情和韋煒夸張到抽搐的肢體語言都顯得很經典：網友們自發為他們組建了“后舍男孩俱樂部”，兩位“后舍男孩”的來歷、QQ號甚至宿舍電話號碼都被人神通廣大地挖掘了出來，甚至連視頻里坐在一旁打CS的路人甲也沾光成了大眾明星！

黃藝馨和韋煒的故事告訴我們：１、只要夠有創意，對口型也可以被拓展成一項偉大的事業；2、搭明星的便車是多么重要的出名捷徑。除去由“后街男孩”衍生而來的“后舍男孩”這個稱號不談，在網上各處關于“后舍男孩”的介紹性文字里，總不會缺少這一句：視頻前面那個長得像陳浩民的帥哥是黃藝馨，后面那個神似葛民輝的則是韋煒。這一點很重要想象一下，如果是兩個長相抱歉的猥瑣男……這樣的假設實在是太不厚道了。

但是跟明星搭上關系也并不是那么容易的事情。假如你不曾得天獨厚地長了一張明星臉，或者運氣還沒有足夠好到可以嫁給某個明星，該怎么辦呢?就此放棄是不對的，套用一句老話，叫做有條件要上，沒有條件創造條件也要上。

在這點上，國外同胞早就給我們做出了表率。比如2001年，曼聯球迷卡爾·鮑威爾身穿曼聯前任隊長坎通納的7號球衣，趁冠軍杯拜仁慕尼黑主場對曼聯比賽之前亂哄哄的當口，溜進足球場和曼聯的球員們一起拍了張全家福。誰也沒注意這個多出來的“第十二人”到底是何方神圣，前鋒科爾甚至還往旁邊挪了挪，好讓這位“隊友”站得更舒服點兒。第二天，卡爾笑容可掬的臉就上了英國大小媒體的頭版。而為了這個名垂青史的光輝一刻，他和他的朋友們可是整整策劃了兩年哪！

成名快通道隱私大甩賣No.2:

世道變了。從前，作家是唯一可以理直氣壯販賣隱私的一種職業，但是現在，網絡的高度發達讓每個人都有資格將自己的日常生活吃喝拉撒公之于眾——只要你能成功地引起群眾對你的興趣。

比較傳統的方式是在自家隱私被曝以后趁機撈一筆。當年璩美鳳姐姐的性愛光碟事件惹得很多人對璩姐姐很有意見：出了這種事情當然應該躲在被子里哭一場才像樣，怎么可以，居然可以拿這個做起宣傳來，還四處去開演唱會?

很多人還在義憤填膺的時候，卻沒想到美國人民那邊已經有青出于藍的故事了，故事的主角叫做帕里斯·希爾頓，是希爾頓豪門家的千金，一直想紅奈何卻在娛樂圈這個只認臉孔不認出身的地方紅不起來。故事的起因在于，帕里斯姑娘的某位前男友把他們倆做愛的錄像上傳到了網上，還出了錄影帶；一時很是轟動。帕里斯姑娘于是怒了，說：原來本著精益求精的精神，錄影質量這么差的東西是不可以傳出去的，現在你賣也賣了，我就不追究了。但是，你怎么可以不給我提成?！

看，這是多么好的危機公關啊。現在，你只要點擊亞馬遜網站，就能在熱門商品帶。帕里斯姑娘現在也成了好萊塢社交圈名人，不但上了不少大牌雜志的封面，還參演了多部電影和電視劇集。不過迄今為止，她最好的演出，仍舊在那部質量不夠好的錄影帶里。

如果沒有人來曝你的隱私呢?那就干脆自己曝。

英國有一位著名的波霸美女喬丹，最早以《太陽報》三版女郎的身份起家。剛開始，她因為跟不少足球明星談戀愛而變得小有名氣。但是真正讓她變成娛樂圈紅人的殺手锏，還在于這位美女仿佛生怕大家不知道自己是“人造美女”一般，動不動就把自己隆過好幾次的F罩杯拿出來說事兒，還真賺回了不少眼球。

能成名的人多半都有幾把刷子：眼看著整容術成了全世界人民都在討論的話題，喬丹姐姐又身體力行地投入到了正熱門的真人秀事業中去了。跟一幫話題人物一起參加叢林探險節目 “我是名人”，不僅讓人氣下跌的喬丹姐姐重新成了話題人物，還讓她認識了自己的現任男朋友，26歲的安德魯。如今，他們的婚禮預定在今年9月舉行，版權賣出了175萬英鎊的破紀錄高價，比小貝和維多利亞當年的婚禮價錢還高。

就好像原本是南方一本雜志性專欄撰搞人的木子美，閑來無事喜歡把自己一夜情的故事貼在博客里頭。最開始這本是小圈子里自娛自樂的游戲，但是自從木姐姐某一天在博客里指名道姓地描寫某位知名搖滾樂手其實“不怎么行”的時候，這個游戲就被搞大了。據說當時北京的一位記者哥們想采訪木姐姐，木姐姐說OK，發問題，你能“做”多久，你的采訪時間就有多久，然后這位哥們就落跑了。這個笑話后來也被木姐姐寫進了博客里，很是轟動一時。

木姐姐的故事后來的結局包括：1、那家博客供應商的服務器被擠爆了；2、木姐姐被她所在的雜志社開除了；3、現在，木姐姐是這家博客供應商的市場總監。失之東隅，收之桑榆，木姐姐是最好的例子。

木姐姐紅了以后，有很多女勇士跟著有樣學樣起來。先是一位叫做“竹影青瞳” 的大學女老師，在自己的博客里貼上了裸照，很是紅了一陣子；然后又有一位網名為 “流氓燕”的單身母親，在網絡BBS上直播自己的裸體寫真……這兩位都靠一個“脫”字賺夠了名聲卻沒撈到太多的實際好處，跟木姐姐的成就還有相當一段距離，可見前人的評價還是放之四海而皆準的：

第一個稱贊美女如花的人是聰明人，第二個第三個這么做的，就是傻瓜了。

成名快通道出洋相博出No.3:

21歲的孔慶翔出現在“美國偶像”錄制現場時，幾乎所有人都笑得快要暈過去了。這個齙牙的香港小伙子頂著一個好像鍋蓋的老土發型，穿著過時的夏威夷藍襯衫和黑色西裝褲，一首瑞奇·馬丁的《She Bangs》被他唱得五音不全，扭臀動作僵硬得好似木偶擺動……當評委們笑趴在桌子上時，他卻一本正經地宣稱：“我已經盡力了，所以完全沒有遺憾。”然后，他紅了。

他的第一張“個人專輯”賣掉了30萬張，無數美女哭著喊著要嫁給他，用Google搜“William Hung”這個名字，能搜到200萬個以上關于他的網頁。

正經人士關于這個現象的解釋是：每個人都值得擁有理想。但實際上，群眾們才不這樣想。大家要看的，就是有人出洋相。你出洋相的姿態越是一本正經，他們笑得就越是開心。這種心態，其實和馬路上圍著一堆人看人掐架沒什么兩樣。

我們生活在一個不甘寂寞的時代里，所以我們很快就擁有了我們自己的“孔慶翔”。

在湖南衛視一檔模仿“美國偶像”的選秀節目“超級女聲”的成都賽區里，一個身著紅色皮裝的“女生”出現在屏幕上。她運了口氣，開始豪情萬丈地歌唱“我的故鄉并不美”并配以鏗鏘的肢體語言，唱到聲嘶力竭處卻卡住了。她用不甚標準的普通話解釋“開車來的路上嗆到了風”，又一本正經地問評委，“我好想喝你們那個酸酸乳哦”，要求得到滿足后又繼續唱起來。最后，她用一個夸張的騎馬蹲襠動作，奮力飆上了這首歌的最高音。而這時，評委們已經笑倒在地上了。

當天，網絡上就立刻出現了追捧“紅衣超女”的熱潮，網友們為她組建了“紅衣教”，奉她為“紅衣主教”。她的身世也被迅速挖掘出來：黃薪、36歲，四川綿陽一家公司的董事長。“超級女聲”在繼續進行，“紅衣主教”也順利進入20強，不但當地媒體排隊約她做專訪，還被邀請上了新浪網的聊天室。20強之后黃薪退出了比賽，但在成都賽區的決賽賽場上，她又以客座主持的身份出現。最新的消息是，“紅衣主教”要出書了，這本書將講述她從出生到參加“超級女聲”的經歷和故事，預計首印12萬冊。

同樣還是“超級女聲”：全國總決賽第一場過后，評委之一，曾經被譽為“亞洲美聲天后”的柯以敏，因為在比賽中過于頻繁地搶鏡頭，“幾乎每個選手唱完之后她都要夸張地秀一把自己的聲音”，在網絡上引發了幾十萬人的大討論，而她在比賽中頻頻使用的“答應我，好嗎”也成了最新流行的調侃用語。

在經歷了漫長的半紅不黑的歲月之后，號稱“絕對實力派”的柯以敏以這種方式再次成為了話題人物。雖然有些尷尬有些滑稽，但不可否認的是。她，終于紅了。

如果黃薪和柯以敏的走紅還顯得有跡可循，沿著前人腳步前行的話，網絡上另一位最火的名字，芙蓉姐姐的奇跡般崛起，就更顯得自成一派，前無古人，后無來者。

根據芙蓉姐姐自己的說法，她其實早在兩三年前就已經是清華北大校園網上的名人了。那時候她的網名叫做“冰火可兒”，因為大量張貼自己的照片并配以激情澎湃的文字，且自詡為“清水出芙蓉”而被大家戲稱為芙蓉姐姐。到了2005年，當她的照片被轉載到公眾網絡上時，一股芙蓉姐姐的旋風瞬間席卷了全中國：她常用的自稱“藕”成了最時髦的用語，無人不識芙蓉姐姐。而最新的消息是。芙蓉姐姐被網絡全面封殺了。

轟轟烈烈地來，轟轟烈烈地去，在網上貼照片的人多了去了，憑什么只有芙蓉姐姐能折騰出這么大動靜呢?不如看看她的殺手锏。

殺手锏之一：夸張卻毫無美感的照片。芙蓉姐姐的典型注冊商標，就是將自己的身體成尋堂人無法辦到的驚人S形狀據說這是多年練習舞蹈的成果。在某段流傳甚廣的視頻里，記錄著她在某次晚會的地板上連打兩個滾開始舞蹈并震得大家目瞪口呆的驚人一幕，而在芙蓉姐姐自己的敘述里，這個場景被描述成了“我對舞蹈有著天生的感覺”。

殺手锏之二：自我感覺超好的自我描述。芙蓉姐姐的語錄包括“當我跨進那個只有兩千人的小學校時，整個校園都轟動了”、“藕以前的男朋友是82年的，藕覺得他在精力上還是體力上都滿足不了藕，所以藕想找個85、86年的”……

殺手锏之三：芙蓉姐姐習慣于將自己描述成一個“美若天仙”的女人，而她在文字里的一再強調，與真實的照片形成了強烈對比。反差越大，起哄的人越多，但表演的人依舊表情沉醉不受影響地表演著，這才是芙蓉姐姐娛樂大眾的真正根源。

如今，雖然芙蓉姐姐的路走到了盡頭，但在她之后，依舊不斷冒出諸如“芙蓉哥哥”、“石榴哥哥”這樣一大票以出洋相為己任無私娛樂大眾的人物，不過很可惜，沒有一個人能夠達到芙蓉姐姐這樣的段數。原因很簡單，登峰造極的小丑，這個世界，只需要一個就足夠了。

一個反偶像時代的到來

當我們厭倦了千篇一律的漂亮偶像的時候，當周星星變成了星爺的時候，小人物的機會，就來了。

波普時代的英雄，以化神奇為垃圾而聞名的大師安迪·沃霍爾曾經說過，每個人都會出名五分鐘。他說這話的時候，未必會料到幾十年后，這句名言會被人以成倍的系數放大并實現。當一個你不知道電腦彼端究竟坐著一個人還是一條狗的時代到來時，一個人人都能成名的時代也就到來了。

小人物的新機會

其實不要對大眾的口味有著過高的估計，在每個人的內心深處，窺探隱私和看小丑表演的欲望從來都沒有消停過。只不過曾經有很久一段時間，我們只能看到由唱片公司和電影制作商提供給我們的“高、大、全”的偶像，所有不完美的、人性化的因素都在制作流水線上被抹殺了。

直到網絡時代悄然到來。在這個無門檻、零成本的作秀平臺上，BBS、博客……都是無需入場券就能表演的舞臺。在這個舞臺上，你可以肆意表演，無論是脫光衣服也好，或是大出洋相也罷，只要成功地吸引到他人的眼球，就能達到成名的欲望。

無需為這樣的表演扣上道德敗壞的大帽子：這只是一場秀，表演者達到了露臉的目的，觀看者有了大笑一場的機會，僅此而已。技術的發展為草根階層提供了更多表現自己的機會，這就像一個人人都可參與的馬戲團表演，每個人都有選擇自己角色的機會。

成名以后怎么辦?

小人物成名了，然后接下來的問題是，這樣的成名，究竟可以維持多久?如果從最開始的璩美，鳳光碟事件算起，到接下來的孔慶翔、許純美、木子美、芙蓉姐姐，風流人物逐個出，各領風騷數個月。唱片行業里有句老話：再成功的偶像，多半也紅不過5年。精心打造的明星尚且如此，以耍寶裝賤為成名手段的小人物們，能風光走紅的日子就更加短了。笑料總是有限的，當你的笑料不再新鮮時，觀眾們的目光早就轉向了更能耍寶，有更多勁爆隱私可曝的新人。在一個愛情都無法避免喜新厭舊的時代，又怎能指望素不相識的看客能對你忠誠一輩子?

每一條向上爬的路，都是腳下尸骨累累的艱難路途。連表面光鮮的職場白領都免不了見高捧、見低踩，又何況是一切都赤裸裸擺在臺面上的娛樂江湖?最終能夠走紅的只是少數人，一個芙蓉姐姐站起來，無數個芙蓉妹妹的冤魂無人睬。使出全身解數耍寶出洋相卻無人喝彩空惹得一身嘲弄，這樣的概率其實是超過80％的存在。

那我們為什么仍然要選擇作秀?仍然為了謀利。作秀是為了成名，成名是為了利用商業。成名了，也許可以出書、也許可以演出電影電視劇、也許可以成為明星……小人物渴望成名，說到底，還是因為渴望擺脫小人物一成不變的生活，擺脫在這個物質社會里越來越鮮明的無力感，即便在這條作秀的路上，同樣存在著巨大的風險和微薄的成功概率。

這樣的道理，就好像我們總喜歡錦上添花一樣。如果生活是那段錦緞，名聲就是那朵理論上可有可無，卻總令人渴望不已的牡丹花。無人可免俗。