看不透的日本

8月的一個(gè)中午，日本中部長(zhǎng)野縣的一座小城，陽(yáng)光猛烈，當(dāng)?shù)刂行W(xué)生在著名的音樂(lè)指揮家小澤征爾指揮下，舉行了一場(chǎng)銅管樂(lè)合奏表演。成百上千名日本人瞇著眼睛，黑壓壓地圍成一片。

也許是看孩子表演的心情殷切，家長(zhǎng)們進(jìn)入露天的演出場(chǎng)地時(shí)，難免有些擁擠，但禮貌而克制，絕無(wú)混亂。演出開(kāi)始后，在小澤征爾指揮下，家長(zhǎng)們自發(fā)地與孩子們唱起同一首歌，表情虔敬，而歌聲之整齊一致，猶如事先排練。記者置身其中，望著不遠(yuǎn)處的一座日式古堡，產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

表演結(jié)束后，人們本來(lái)已經(jīng)站起來(lái)，正準(zhǔn)備四散離去，突然有一位攝影師站在梯子上，號(hào)召大家重新蹲下，照一張全景照。他沒(méi)用大喇叭，就這么喊了一嗓子，眾多的男女老少居然回到原來(lái)的位置，擺好姿勢(shì)，微笑著等待快門按下。

這個(gè)情景令記者驚異。

本尼·迪克特在其著名的《菊花與刀》里說(shuō)，每個(gè)民族都有一副觀察生活的透鏡，一個(gè)民族的焦距和透視法使該民族獲得一種全民的人生觀，而透過(guò)這一透鏡看到的景色是上帝安排就緒的。在那個(gè)時(shí)刻，記者真的感到了因?yàn)榻咕嗪屯敢暦ǖ那袚Q而帶來(lái)的驟然眩暈。記者同時(shí)也相信，“上帝”給日本的透鏡或許是特制的。

這個(gè)國(guó)家有著最為頑固的頻頻參拜靖國(guó)神社的軍國(guó)主義分子，也有大江健三郎那樣為和平奮斗的讓人肅然起敬的知識(shí)分子。在表面上，這里看不出富人和窮人的差別，到處整潔干凈，人們工作勤奮，極其講究秩序和細(xì)節(jié)。快到上班時(shí)間，西裝革履提著公文包趕地鐵的男人低頭疾步行走，但是轉(zhuǎn)眼之間，他們就可能在遍布大街小巷的電子游戲廳的喧囂中大肆發(fā)泄，或者蜷縮街角，成為穿戴整齊的醉酒者。明治神宮，穿著老式日本鞋的工人打掃落葉時(shí)動(dòng)作快得好像背后有人鞭打，讓記者感到這是一個(gè)極為刻板機(jī)械的人群；但離這里沒(méi)多遠(yuǎn)的原宿，打扮夸張的新新人類又把這種感覺(jué)完全掉了個(gè)個(gè)兒。一個(gè)衣冠楚楚的年輕男子，可以在電梯里當(dāng)著眾多女性的面，翻閱色情雜志。而那些表面上看起來(lái)非常端莊單純教養(yǎng)良好的女性，也可能是成人雜志的讀者……

據(jù)說(shuō)很多人到日本后，都會(huì)陷入迷惑當(dāng)中，如在電影《迷失東京》里，那位美國(guó)過(guò)氣明星面對(duì)一身正裝闖入他房間、突然倒在地上大叫大嚷的日本婦女，大致也處于同樣的困惑中。

大江健三郎在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講詞中說(shuō)：現(xiàn)代日本無(wú)論作為國(guó)家或是個(gè)人的現(xiàn)狀，都孕育著兩重性。他在名為《我在曖昧的日本》的演講中說(shuō)，把國(guó)家和國(guó)人撕裂開(kāi)來(lái)的“強(qiáng)大而銳利的曖昧”，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。而他所理解的這種曖昧的根源在于，日本現(xiàn)代化方式不被西方也不被亞洲理解的孤立處境。

這真是個(gè)矛盾重重的國(guó)度，這種內(nèi)在的分裂往往讓人覺(jué)得無(wú)法將之壓縮到一個(gè)時(shí)空中去。在日本采訪期間，記者曾兩次得到日本陌生人的傾力相助，一次是買錯(cuò)了車票，地鐵站里分發(fā)廣告的一個(gè)人帶領(lǐng)記者去退車票，然后幫記者買了新的車票，直接送到乘車的檢票口；一次是記者迷了路，求助的那位警察一聲不吭地走了很遠(yuǎn)，把記者帶到住處門口。

“為什么日本人這么熱情？”當(dāng)我向一位在日本工作多年的中國(guó)同行感慨時(shí)，他說(shuō)他也問(wèn)過(guò)日本朋友類似的問(wèn)題，對(duì)方的回答讓他驚訝。那位朋友說(shuō)，事實(shí)上，日本人對(duì)這樣的事情未必真的熱情，或者心甘情愿幫你。但是只要你找到他，他就認(rèn)為這是“他的事情”了，要承擔(dān)責(zé)任，因此要做到最好，即使他很厭惡。

可以印證這一觀點(diǎn)的是，在日本的地鐵里面，幾乎沒(méi)有人主動(dòng)為老年人讓座。據(jù)一位正在日本留學(xué)的中國(guó)女生說(shuō)，她當(dāng)初扛著巨大沉重的箱子來(lái)到日本，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何人愿意地幫上一把。那時(shí)候她不知道，其實(shí)只要她一開(kāi)口，最冷漠的日本人就能變成最熱情最負(fù)責(zé)任的日本人。

因此，在中國(guó)人和日本人看似同樣的行為后面，可能是兩套完全不同的邏輯思維方式。

在日本的初次近距離觀察，都會(huì)讓我們極不平靜。記者在日本的強(qiáng)烈感受，往往遠(yuǎn)勝于造訪其他國(guó)家，首先可能是因?yàn)閮蓢?guó)未結(jié)清的歷史恩怨，另外就是雖然具有同一膚色但內(nèi)在差異巨大。踏上日本國(guó)土，意味著一切有關(guān)日本的認(rèn)知碎片：鐵臂阿童木、731部隊(duì)、本田轎車、佳能相機(jī)、山口百惠、靖國(guó)神社、幫助中國(guó)民間索賠者的日本律師、寅次郎……與現(xiàn)實(shí)中日本的各種圖景迅速擠壓疊合進(jìn)這片狹窄的時(shí)空。

這種強(qiáng)烈的刺激會(huì)導(dǎo)致兩種完全不同的認(rèn)知。

一群樂(lè)于被攝影師指揮的和善禮貌的男女老少，一群在高樓大廈的窗戶后面徹夜不眠如同工蜂般勤奮的上班族，與在二戰(zhàn)期間屠殺別國(guó)民眾時(shí)毫無(wú)人性的士兵，與至今仍屢屢參拜靖國(guó)神社的軍國(guó)主義分子，居然同屬一個(gè)民族。本尼·迪克特給我們的啟示也許是，描述日本人最好的方式，就是想一個(gè)形容詞，同時(shí)在字典里找出一個(gè)反義詞來(lái)作為補(bǔ)充。她在《菊花與刀》中對(duì)此種矛盾性的表述就極為經(jīng)典：“日本人既好斗又和善，既尚武又愛(ài)美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應(yīng)性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠(chéng)不貳又會(huì)背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的。”

記者遇到的一位資深的中國(guó)同行認(rèn)為，樂(lè)于被攝影師擺布的民眾和毫無(wú)人性的戰(zhàn)犯，事實(shí)上有著極強(qiáng)的邏輯聯(lián)系。日本人太“乖”，強(qiáng)調(diào)集體觀念，認(rèn)同等級(jí)制度，情義大于是非善惡的判斷，而戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺人行為對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是執(zhí)行上級(jí)命令而已，因此很難有很深的負(fù)疚感。特別是因?yàn)樽袷刂刃颍麄兊男愿裉幱陂L(zhǎng)期壓抑之中，這種能量在戰(zhàn)爭(zhēng)中就可能被變態(tài)釋放，一如在和平時(shí)期他們沉溺于電子游戲中的暴力。

一位日本左翼知識(shí)分子亦對(duì)日本人的這一點(diǎn)表示憂慮，因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)觀念是“和而不同”，而日本人秉持的“和為貴”卻意味著，如果大多數(shù)人同意一個(gè)東西，反對(duì)者往往會(huì)自動(dòng)選擇妥協(xié)。這使日本社會(huì)更容易高度同質(zhì)化，因而也更具危險(xiǎn)性。

中國(guó)人在日本最痛苦的是，日本人炫耀的近現(xiàn)代化過(guò)程中的赫赫奇跡，大多與中國(guó)歷史上的屈辱有關(guān)，如記者來(lái)到櫻花爛漫的上野公園時(shí)，感到寧?kù)o而祥和，但回國(guó)查資料，卻發(fā)現(xiàn)那里是中日海戰(zhàn)之后日本狂歡的重要場(chǎng)所。1895年的《紐約時(shí)報(bào)》記錄了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“各式各樣的花車上掛著用竹竿挑著紙糊的或用柳條編成的人頭，表示被斬首的清國(guó)人，搖搖晃晃地開(kāi)過(guò)來(lái)，引起人們的哄笑。”

在情感上，日本大概永遠(yuǎn)會(huì)是令中國(guó)人情感復(fù)雜的國(guó)家，在訪問(wèn)日本10日之后，竟然使并不新鮮的一句話重新在心中涌動(dòng)，而且變得格外強(qiáng)烈：國(guó)人當(dāng)自強(qiáng)。■

楊松選自《南方周末》