當老羅在電子屏幕上寫下自己名字的時候,講臺下不由發出一陣輕笑。
“羅永浩,以前聽說過吧。”鏡片后的一雙小眼睛目光凌厲地掃過教室,“都是成年人了,拜托合作點,現在大家是不是應該鼓掌呢。”在新東方第一教學區的一間教室里,學生們以這種方式迎來了“傳說中的羅胖子”的課。
“很多學生記得我扯的淡但是忘了我講的內容,快考試了還問要看哪本參考書。聽過我的課還看參考書簡直是對我智商的侮辱,經常弄得我感慨萬千,夜不能寐,所以我每次講這個的時候都充滿了絕望的心情。”老羅做悲傷狀。
“還有人仗著有錢再報一期,一看題講得不怎么樣,但是扯的淡還是一樣,結果聽得上吐下瀉。有人寫信抗議說你為什么不能扯點新淡。我是干嗎的?講題為主扯淡為主?唉!很悲壯的感覺。”
講臺下終于忍不住一片暴笑。
神奇者老羅
新東方的GRE培訓老師羅永浩是個有趣的人。也許很多人還沒聽說過他,但鍵入他的名字,搜索引擎給出的相關網頁已經逼近兩萬個,你可以找到他的格言集錦和扯淡音頻。至少在虛擬空間里,羅胖子已經是個不大不小的名人了。
老羅說話時的語氣一點也不抑揚頓挫,平平塌塌地有點像念講稿,但這不妨礙他妙語連珠。經常是一下課,就有人沖上來要簽名并對他滔滔不絕的口才表示景仰。有的學生把老羅奉為精神導師,說聽了老羅扯的淡:“有嘗試跑10000米的沖動,或者直接打電話給火葬場,送去火化得了”。也有人在老羅語錄中找到鼓勵,發覺“自己是多么的無知啊,做個有知識的人是多么好的一件事”。
有個人在博客上寫道,“老羅走路都咣咣往下掉個性”;另外一個則說,“老羅讓人有種相見恨晚的感覺”,并親切地稱呼他“這個死胖子”。
老羅有句名言:“剽悍的人生不需要解釋。”遇到誤會怎么辦?“連我這種人你都誤會,你還能干啥?”他說真正的猛男要敢于直面慘淡的人生,猛男的另一個特征是哭的時候要躲起來。
老羅確實稱得上“剽悍”。出生于吉林延吉,8歲讀小學,初中嚴重偏科加逃學,初三復讀一年,走后門上了高中。高二下學期,老羅退學了,在家里讀了三四年的閑書,并成功成長為一個200斤的大胖子。
根據盧躍剛在《東方馬車》一書中的記載,羅永浩混跡江湖,擺過地攤兒賣舊書、倒過走私車、倒過藥材做過期貨、賣過電腦散件還教過半年傳銷。后來自學英語,準備移民加拿大,這期間來北京上新東方,“上完后心想,他媽的,我也能教”。隨后他貓在北京遠郊西三旗,三個月備課,編了一套GRE填空教案,在2000年12月給校長俞敏洪寫了一封很不客氣的求職信。
俞敏洪給了他機會,前兩次試講一塌糊涂,但第三次的時候學生奇跡般地給了他高分。就這樣,只上到高二的羅永浩成了新東方的老師。
性情者老羅
在新東方,老羅很快顯示出與眾不同的風格。
自負是老羅的基本特征之一,他常掛在嘴邊上的話是:我真嫉妒你們能遇到這么牛的老師。他經常說某道題多年來在新東方一直講不明白,直到你們羅老師加盟了新東方,“老教師都對我說‘老羅,你可真牛’,我趕緊說‘快別這么說,我只是站在了巨人的肩膀上’。”
有時候一道題講好幾遍學生都沒聽懂,老羅會無奈地說,你們真是氣死我了,“求求你們了,大家都是出來混的,都不容易”。有一次學生說,老羅,這節課不要講題了,咱們扯淡吧。老羅便講了個笑話,講完了說,“好了,笑話講完了,剛才趴著的同學可以繼續睡了”。
老羅一看數學就頭皮發麻。他自稱是中國大陸惟一考GRE不答數學部分的人。后來ETS給他寄成績時問:By the way,能問問你為什么每次都不答數學部分嗎?你有什么目的嗎?“嘿嘿,我不告訴你。我給ETS寫信,如果你給我退數學部分的考試費我就告訴你。他們沒理我,于是我也就沒理他們。”
老羅討厭日本,說中國“不幸和豺狼做了鄰居”。有學生聽了老羅的課去投訴,說他在課上宣揚反日情緒,后來老羅很認真地在課上糾正說不是反日情緒,是仇日情緒。“記住了啊,到時候投訴別說錯了。”
拿自己的老板俞敏洪開涮是老羅的愛好之一。他說老俞每次被學生問到他不會的問題時,就給人家講個自己奮斗的小故事,“把學生都感動壞了,就忘了剛才的問題”。當年老羅上新東方的時候聽老俞做講座,老俞吃過飯來了,拿起話筒什么都沒說呢,就是一個響亮的飽嗝。“我們當時聽了都傻了,互相看了看,臉上都洋溢著癡呆幸福的光芒:多么平易近人的飽嗝啊。”
喜歡嘲諷別人的老羅也嘲弄自己,有一次他在課堂上講什么是梨型身材,學生都將目光盯住他,老羅大怒,說你們看我干什么?我老羅是標準的桶型身材。
“ 知識分子”老羅
給知識分子這幾個字加上引號,并不表示否定,而是因為老羅總是自己強調他的這一重身份,雖然他高中都沒有念完。他自稱是個“勤于思考的知識分子”,經常在黑夜的時候“走來走去,為中國的命運苦苦思索”。
老羅每每在課堂上痛心疾首地批評“萬惡的中小學教育”,說中學教育有兩大悲哀:一是每個學校都有一個變態的中年婦女當教導主任,逼得他“每天在殺人和不殺人的念頭之間徘徊”;二是每個學校都有一個好色的男體育老師,“一上課就讓男生玩球,自己領女生做游戲”。
而最大的悲哀就是沒有培養出學生獨立的分析能力,有些中國學生到了美國,在實驗室里的時候很厲害,跟導師一聊天就一塌糊涂。“經常把導師搞得死去活來,只好感嘆說‘啊!神秘的東方人’。”
他批評中國文化中好大喜功的傾向:“明明是三層到五層的糕點,我們叫千層糕。”他不喜歡孔子,說孔子是最土最庸俗最家常便飯的,而老子莊子“那都太酷啦”,“從遠處騎個小毛驢戴個墨鏡,走過你身邊,然后消失在遠方,可是你還覺得那墨鏡在他背后,巨酷無比”。
他這樣解釋禪。“你問‘什么是禪啊,我怎么還沒悟到?’師傅就一棍子打在頭上:接著悟。有的徒弟聰明,被打了一下,就‘啊,我懂了!’于是拿個棍就下山收徒弟,辦住宿班、沖刺班、12周班、15周班……”順帶又把老俞貶損一通。
老羅反感別人稱他為犬儒主義者,他曾在課上引經據典,證明犬儒主義的特征不是憤世嫉俗而是玩世不恭。他說自己是一個憤世嫉俗者,卻被人們稱做犬儒主義,于是成了一個玩世不恭的人。“前者代表的是理想主義,而后者是虛無主義的表現。”
語言鋒利的老羅說,思想超前于時代是件很痛苦的事,因為太寂寞。他這么說的時候,很難判斷他是在開玩笑還是真的相信了。他的想法很少有人接受,父母、朋友都是如此,甚至女朋友。因為在網上的知名度,有電視臺請他做了一次節目,結果最后的剪接大違老羅的原意,“本來精神不陽痿,讓他們一弄也陽痿了”。說這話的時候老羅搖了搖頭,一臉悲壯狀。
附:羅永浩經典語錄:
1. 古代詩人去妓院是去談愛戀的。
2. 我就不告訴你辦假文憑的在北大南門。
3. 背過詞典的我只見過老俞和那個廣東瘋子。
4. 中國要是有50%的人都是同性戀,人口問題就解決了。
5. 風。
冷風。
冷風吹。——古龍這樣寫是為了賺稿費(按行計費)
6. 大家都是出來混的,都不容易……
7. 小孩打架是比發育。
8. 你數學不好,還可以去當英國首相嘛(邱吉爾),不行也可以去當臺灣作家嘛(李敖),還可以去英國做詩嘛(徐志摩),當然以上的都需要簽證。那不行你可以在國內當作家嘛(錢鐘書),最次你也可以當個老師嘛(羅永浩),如果你連課都講不了,你也可以去當個校長吧(俞敏洪)。
9. 癡呆型精神病患者最幸福。已經達到一個高深的境界,每天都處于非常high的狀態。而且干啥隨便:你是傻子你怕什么!?可以被養得白白胖胖的,永遠處于放風狀態。
10. 政治就是沒有矛盾,制造矛盾,再解決矛盾。其實就是制造仇恨的。巴基斯坦的小學數學課本里有道題:抓到7個以色列戰俘,干掉5個,還剩幾個?連數學都灌輸仇恨的民族是沒有希望的。
11. 遇到誤會解不解釋呢?絕不解釋!只有兩種情況我才解釋:1.親人誤會我。如果我不解釋,他們會難過。2.法院誤會我。除了這兩種,絕不解釋。真正硬朗剽悍,不解釋!媽的,連我這種人你都誤會,你還能干啥?
12. 殺蟲劑是干什么的啊?就是幫助昆蟲搞優生學的。越來越好的殺蟲劑把一個個小蟲子搞得像小泰森似的。遇到不怎么樣的殺蟲劑就像下場毛毛雨,好點呢,就是洗個澡。而且這些小蟲子洗澡時也不閑著,一邊洗一邊唱:“我們是害蟲,我們是害蟲!”
13. 人最他媽虛偽。你去跳崖自殺,看見了一個人。你看他就來氣,上去就扁了一頓,然后心情就爽了,不想死了,抱住人家大叫“恩人!”,結果他跳下去了。對動物也一樣:把人類折磨的對象叫恩人。什么救命恩狗的。比如小蜜蜂。人家一年辛辛苦苦釀蜜,是給你釀的?!你上去搶過來咕咚咚喝完,一抹嘴,說:“啊,小蜜蜂,你真是辛勤的小精靈啊!”靠,你欺負也就欺負了,還要惡心它。它是不知道,如果知道了,肯定氣吐血。
14. 把有限的馬屁集中火力拍到一個人的屁股上。
15. Parrarazzi,這個詞來自于意大利語,原意是給黑手黨老大遞草紙的,后來引申為狗仔隊。
16. 我有個同學去英國留學回來后整個人都變了,以前曾經是很率真的粗魯的一個人,回來之后居然變得彬彬有禮。那次我們同學聚會,我和他兩個人先到了,那天很熱,我就說我們先進去吧,里面有空調,他死活不肯,說我們班上的女同學還沒到呢,我要等她們來了再一起進去。我說你什么時候變得這么惡心?就自己先進去了。后來吃完飯我們要過馬路,當時是紅燈,但四周沒有車,根據正常的生理反應,我拔腿就想沖過去。按常理來說,他應該沖得比我還快的,但是那天他突然一把抱住我,我說這里這么多人在你干嗎抱著我,他說你怎么可以亂穿馬路你怎么可以這么無恥?那個瞬間,我的眼眶濕潤了,我想這就是文化的熏陶啊。又過了一個星期,我陪他去買電腦,然后我驚奇地發現他已經變回他出國前的德行了,于是我又在那里感慨,這就是文化的熏陶啊文化的熏陶。
17. 有人把牛的胚胎和人的胚胎放在一起培植,會出現什么呢?難道說是牛人?
18. 世界上的大部分醫院都不會故意粗暴地對待病人,除了校醫院。我們大學的時候校醫院被稱為屠宰場,從來沒人敢去的。有一次我踢足球的時候不小心受傷了,沒辦法,只能先進校醫院看看,那個校醫看到我進來就巨興奮,因為平時從來沒有人來的嘛。他先用手摸我的大腿,一邊摸一邊贊嘆說:“喲,還挺新鮮的吶,剛摔的吧。”我說:“你少啰嗦,快點給我看。“于是他們三巨頭會診,診斷下來的結果是我骨折了。我于是很郁悶地躺在寢室的床上躺了一周。然后有一天,隔壁寢室有個小子到我們寢室來串門,看到只有我一個傷員在,他就動手搶東西了。我想這怎么了得,該出手時就出手,于是我把他暴打一頓,他奪門而出,我殺得興起,就一直追了出去,拖著我那條還綁著石膏的腿繞著操場追了兩圈,然后突然發現腿好像一點都沒事,于是我就去市醫院看了一下,醫生說我不過是肌肉拉傷而已。從此以后,我再也不去校醫院了。
19. 這個題巨簡單無比以至于都不好意思做了。
20. 狗女對狗男說。
21. 老外追起女孩子來,那玫瑰咣咣地給你砸過來。
22. 盡量說點人話。
盡量以人類的方式,提一些人類的要求,說一些人類的話。