我為什么不要應(yīng)屆畢業(yè)生

什么叫“人文精神”，讓一個讀書人更像讀書人才是構(gòu)建當(dāng)代“人文精神”的當(dāng)務(wù)之急！

我聽過一次雜志社總編在工作會上的講話，他說現(xiàn)在的大學(xué)生越來越不像讀書人，缺乏基本的閱讀熱情。不讀書不看報只上網(wǎng)的人能當(dāng)好編輯嗎？總編發(fā)火是有原因的：一個××大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)的女孩子，模樣看上去老成持重，平時表現(xiàn)得虛心好問。大家對她印象都不錯，所以破例讓她臨時頂夜班編輯，看看清樣。在一篇有關(guān)臺灣局勢的評論稿子上，這女孩子在“連戰(zhàn)”、“宋楚瑜”的名字下打了重重的紅色問號，批注“建議在有關(guān)人名下面加上注釋”；又在“個中三味誰能解”旁火氣十足地重重批注“這種拗口的句子以后不要再出現(xiàn)”……

值夜班的副總見到這篇被改得滿天花的稿子，一開始腦門一凜：怎么？都快發(fā)稿了，還有那么多問題？再仔細一看標注那些話，那感覺用現(xiàn)在的流行語來說，整個就是“我暈”，而那女孩早已下班回家了。

這副總親自“救火”，連忙張羅著把那篇改壞的稿子又給改回來。第二天，副總把那女孩叫到辦公室一陣猛訓(xùn)，問她：“你不知道的人名，就能斷定讀者也不知道？你為什么不把布什、布萊爾也加上注釋？你又憑什么斷定‘個中三味’是酸文假醋？”

那女孩不服氣，說“我們看問題的角度不一樣”。副總一句話把她頂了回去：“這不是角度問題!這有個客觀標準的!”女孩又說：“這可能怪我過于謹慎了，其實這些人名我都知道……”副總當(dāng)時就拍了桌子：“你還在找托辭？什么‘過于謹慎’？就是你的知識準備不足!你可以不做事，但是請你不要幫倒忙!

“幫倒忙”一說出口，女孩子大概覺得副總侮辱了她，哭著跑了……這事被捅到社務(wù)會上，所有的人面面相覷，半晌總編才說了一句：可怕!

和新聞出版界的幾位同行說起這些事，他們說什么也不相信，斷定我們碰到的這些人拿的肯定是假文憑!我們自然清楚那并不是假文憑。要不是我親自參加批閱那批學(xué)生的應(yīng)聘考卷，我也不會相信這就是我面對的現(xiàn)實：中文系學(xué)生不知米蘭·昆德拉和加西亞·馬爾克斯何許人也；外語系學(xué)生把“Iexist while I'm thinking”翻譯成“我思考，同時我存在”；歷史系學(xué)生對黃仁宇的《萬歷十五年》懵然不知……其間到底發(fā)生了什么呢？

我還找過那位北大歷史系學(xué)生問了究竟，想聽一聽理由。我希望他說出對這一類知識填空題的批評性意見，哪怕是能從他嘴里聽到這樣的話：“你們知道一個黃仁宇，不錯；你們的讀書趣味很有意思。可你們知道我的優(yōu)勢在哪兒嗎？我的優(yōu)勢是……”或者是：“慚愧，《萬歷十五年》我沒讀過；可是我能告訴你萬歷年間大約有哪些人物很出名，有張居正、戚繼光、李贄等，我只是不愿意蒙……”

那是個清瘦的戴深度眼鏡的男孩子，轉(zhuǎn)動著眼睛，邊說邊搔著后腦勺：“我知道我考得不好——按理說題也并不難，可能……可能是我準備得不太充分吧？”

我倒抽了一口冷氣：“難道你認為這一類題還需要專門準備復(fù)習(xí)嗎？”

可能他也意識到自己的說辭有些不妥，又說：“其實……有好些填空內(nèi)容，平時也聽說過了的……可不知怎么回事，筆試的時候就記不得了……”

我問他：“你們同學(xué)也沒有議論？老師也沒說過？《萬歷十五年》這本書從來沒聽說過嗎？”

男孩眼睛避開了我的目光，很坦誠地說：“學(xué)業(yè)忙，不太看課外書……”

我點點頭表示理解：“但你們總能根據(jù)學(xué)到的知識回答出萬歷年間有哪些著名人物吧？既然你知道這套題不是偏題、怪題，你大概不會不知道出題的用意，以你北大歷史系專業(yè)的功底，隨便寫幾個人名應(yīng)該不成問題吧？”

男孩子低下頭，點一點，又搖一搖，說：“明朝我不是很熟，我是專攻日本歷史的……”

這時老董湊上來打斷了他的話：“你是一個本科生，奢談什么‘專攻’？!你說明朝你不熟，那你說說哪朝你又熟了？戚繼光、張居正這些人不是中學(xué)歷史就應(yīng)該學(xué)過的嗎？”我連忙勸住了老董，那男孩挺不高興地走了。

可能是我們做得過分了一點，人家落聘了，還把人家叫住一頓數(shù)落。被老董這么一搶白攪了局，我也沒機會再問出什么。晚上我和他們聚在一起喝酒，席間有人談起單位招聘“內(nèi)部掌握”的“幾要幾不要”。有人笑言：這“×個不要”可不能傳出去，當(dāng)心“廁所里丟炸彈——激起公憤(糞)”。要是被有關(guān)人士知道了，模仿《河南人惹誰了》炮制出一篇《大學(xué)生惹誰了》，那咱雜志社的名聲可要蒙受負面影響。又有人說，咱們雜志可是標榜“人文精神”的，可在招聘方面的條條框框，也忒不太講“人文精神”了。

北大一“怪杰”曾寫過一個比喻；有人怕臭，所以把臭襪子扔在床底下；其實怕臭的人不知道，不是襪子臭，而是他的腳臭。雖說這位“怪杰”的莫名走紅可以用王朔的“一蟹不如一蟹”來評價，但這個比方是有些道理的。高等學(xué)府為什么令人看不懂，“污染源”到底在哪里？我覺得咱們都得好好想一想，我們的思路是否可以換一換，不要一味抱怨大學(xué)生，不要總是譴責(zé)他們?nèi)绾稳绾伟贌o一用，而應(yīng)該多想想次品是怎樣產(chǎn)生的。我們看到太多的“人才”，已經(jīng)沒有了讀書人的氣味——這是時代的進步，還是悲哀？

什么叫“人文精神”？我覺得讓一個讀書人更像個讀書人才是構(gòu)建當(dāng)代“人文精神”的當(dāng)務(wù)之急。“讀書人要像讀書人”怎么理解？幾千年前亞里士多德說了這么一句話：人最值得選擇的生活，就是在免于為生計勞碌的閑暇中自由地進行純理性的沉思，沉思事物的本質(zhì)及其發(fā)展。亞里士多德實際上講的是自由教育的本質(zhì)問題。他老人家用了“沉思”這個詞，提出：沉思的生活是最高、最值得去追求的。那么我就不能不說說今天這個浮躁的時代、浮躁的教育了。我們很難看到有好學(xué)而多思的學(xué)生，能夠看到的只是一種催長素時代下張皇失措窮于應(yīng)付的可憐孩子。

王小波雜文提到簫伯納寫的一件事：一個學(xué)子多年以后回到家，他父親問他這些年在外面都學(xué)了什么技能？從文學(xué)、藝術(shù)、天文、地理到工匠活一一問過來，兒子都搖頭，說：“我不曾學(xué)這些，但是我學(xué)到了更重要的本領(lǐng)，就是明辨是非。”話音剛落，他老爸抄起燒火棍子就把他給攆了出來，罵道：“小混蛋!你對文學(xué)藝術(shù)天文地理數(shù)學(xué)圖畫無一知曉，就敢說明辨了是非？”從某些手持名牌大學(xué)文憑的莘莘學(xué)子臉上我分明就看到了“但我明辨是非”的神氣。一位高校教師反復(fù)對她的學(xué)生講：知識不僅是有用的，而且是美好的。這話說得懇切，但是我聽出了其中的沉痛意味。

大學(xué)病相，從來都存在；但從來沒有像今天這樣病例百出，令人開眼。對于那位據(jù)稱是“代表新北大精神”的“怪杰”非凡才情掩蓋下的抄襲，我不想再重復(fù)——他沒有正眼看這個問題，看來他也不知道疼是怎么回事。文章抄襲這種事情，本是不難判斷的事；抄了就是抄了，沒抄就是沒抄。可為什么還要振振有辭理直氣壯呢？據(jù)說該才子抄襲評論家朱大可事泄后，悻悻然地回嘴：“沒有缺點的蒼蠅只是一只蒼蠅，有缺點的戰(zhàn)士還是戰(zhàn)士。”朱大可也不跟他客氣：“這人可能是一只有缺點的蒼蠅吧!”

我聽到這事，并沒有太失望的反應(yīng)——從上世紀80年代走過來的人這點傲氣還是有的；對這種“一蟹不如一蟹”式的“人才輩出”，我只能撇撇嘴而已。本來無所謂“希望”，又哪里來的失望？但是，另一種巨大的失望卻朝我襲來，從幾個德高望重的教授學(xué)者——就是他的那些師友們對抄襲事件的反應(yīng)來看，北大不僅僅是“病了”，而且病得很沉重。尤其是那里面有一兩個一直被我崇仰為北大高標的教授，在這個時候為“才子”來“站場子”。學(xué)術(shù)公正、良知又到哪里去了？

如果說：這樣的一類人能代表“北大精神”，那北大精神玩兒完去吧!