寒磣的出口

自從用上了手機，我就染上不少“惡習”。首先一條就是變得愛攀比。第一臺手機用了四年后，雖然完好無損，但看到周圍人都在換，我也就順勢換了——雖然我從來都不指望讓自己的家伙成為“手機中的戰斗機”，但也絕不想墮落為“手機中的拖拉機”。

第二條惡習是變得注意力不再集中。每隔三四分鐘就要拿起來照一下，一心以為有鴻鵠將至。說來荒唐，我甚至已經沒有洗盆浴的勇氣了，基本上回回都是胡亂沖個淋浴了事。以前，躺在大浴缸里慢動作般地泡澡，是多么大的享受；現在因為老是擔心上級領導和親朋好友會打來電話或發來短信，只好拼命壓縮洗浴時間，而把手機帶進浴室放在浴缸邊，又怕被淋濕，成為“手機中的飲水機”。

當然，手機為害于我倒還在其次，更嚴重的是它開始危害我鐘愛的文學了。不信請看——

有了手機，我們將不再有偵探文學。這個暑假我又翻出《東方快車謀殺案》看了一遍，再一次被案情吸引。但忽地一想，這樣的故事只能發生在信息不暢的年代，也只有那時的人才寫得出來。正因為東方快車被大雪所阻，這才給了波洛老頭破案的機會。現在結了，只要全球通手機一打，警察叔叔立馬趕到，波洛老頭只好閃一邊去，而且犯罪分子還能夠通過互發短信來串供……總之，什么戲也沒了。

我們也不再有荒誕文學。馬克·吐溫有篇名曰《火車上的嗜人事件》的荒誕小說，寫一群人因為火車故障而流落到荒郊野外，與外界失去了聯系，挨到第七天的時候，所有能吃的東西都吃完了，只好來吃人。就到了這個節骨眼上，大家伙兒還發揚民主，像票選“超女”似的，投票選舉誰應該最先被吃掉。現在也同樣結了，只要一個電話，各國救援就會從天而降，落難的弟兄姐妹們立刻被統統接走，送回各自溫暖的家，去吃該吃的東西……

我們甚至不再有歷險文學。無論你是哪一路的魯濱遜，也無論你漂流到哪一個蠻荒的所在，在手機信號全球覆蓋的情況下，你都會在第一時間得救，絕不給文學留下一點想像的時間。

于是我懷念信息不暢的日子，那些日子提供了一種與世隔絕的可能，提供了一種緩慢的從容——這可都是文學的“難兄難弟”。肯定有人會說，現在有手機文學，甚至有手機電影。但手機那點屏幕統共才十幾平方厘米，要用它干多少事啊——如果這就是21世紀新一輩的靈魂出口，是不是寒磣了點？

（周權摘自《三聯生活周刊》）