第一個故事 有關積少成多
在進入里德大學6個月后,我選擇了退學。但在我真正離開學校前,我作為一個旁聽生停留了18個月。我為何選擇退學?
故事要從我出生說起。我的生身母親當時是研究生,一個年輕的未婚媽媽。她決定找人收養我,而且強烈的覺得應該讓大學畢業的人收養我。所以一切都安排好之后,我將在出生那一刻被一位律師和他的妻子收養。但在我呱呱墜地的最后時刻,他們后悔了,他們覺得真正需要的是一個女孩。于是,在被選人名單上的養父母在深夜接到了一個電話:“我們意外得到一個男孩,你們想收留他嗎?”他們回答說:“當然!”我的生母后來得知,我的養母不是大學畢業,我的養父連高中都沒有畢業,她拒絕在收養協議上簽字。當我的養父母承諾將來有一天一定讓我上大學時,生母才在幾個月后答應他們。
17年后,我上了大學。我天真的選擇了一門幾乎和斯坦福一樣昂貴學費的大學。工薪階層的父母的所有儲蓄用于我的大學學費。6個月之后,我看不到學費的價值所在。我不知道我將來想要做什么,也不知道上大學對我有何幫助,而我卻在這里花掉了父母畢生的存款。我決定退學并相信一切都該順其自然。這個決定在當時看來非常不值,但是回過頭來看,這是我所做出的最好的一個決定。從退學的那一刻起,我可以不用再上無聊的必修課,開始旁聽一些我感興趣的課程。
一切都不浪漫。我沒有宿舍,所以只能睡在朋友房間的地板上。我以5美分的價錢回收可樂瓶換錢吃飯。為了一周能吃上一頓好飯,我每周日晚步行7英里穿過城鎮來到克利須那神廟。
因為好奇和直覺,我對很多東西著迷,后來它們都成了無價之寶。
讓我來講一個例子吧。在當時的里德大學也許提供了全國最好的書法課程,遍及校園的每一張海報、抽屜上的每一個標簽都手工書寫得非常漂亮。因為我退學了,不需要按課程表上課,所以我決定去學習書法。我認識了Serif和San serif字體,學習變更不同字母組合之間的字間距,明白了活版印刷的偉大之處。書法的美感、古老和藝術感在一定程度上是科學所不能及的,我對此感到著迷。
在我還是個大學生的時候,我沒有想過這些東西能對我的生活有何實際的作用,但是,10年后,當我們設計出第一臺Macintosh電腦時,我想起了當時學過的東西并將其運用在Mac的設計中。這是第一臺能優美排印的電腦。如果我沒有旁聽那門課程,那么Mac永遠也不會擁有各式的字體或是變間距字體。
我要說的是,你不能預先串聯起一點一滴,唯有你回顧過去,你才會明白那些點點滴滴是如何積少成多的。所以你必須相信這些小點兒在未來會以某種方式連接起來。你必須相信某些東西:或者是直覺,或者是命運,或者是生活,或者是因果報應等等的任何東西。這種想法從未使我失望,而且它還成就了我生活中的所有變化。
第二個故事 關于愛和失敗
我很幸運,因為我很早就知道了自己愛做什么。當我20歲的時候,沃茲和我在我的父母的車庫里建立了蘋果公司。我們努力工作,10年間,蘋果成為一個擁有超過4000名員工,20億美元資產的公司。在我才剛到而立之年的時候,推出了我們最棒的產品——Macintosh。然后,我被解雇了。怎么會被一個自己創立的公司炒魷魚了呢?
在蘋果的創立過程中,我聘用了一個被我認為很有才能,可以和我一同管理公司的家伙。在大概一年的時間里,一切都很順利。但是后來,我們在公司的發展前景這一問題上出現了分歧,而且吵翻了。董事會的成員都站在他的一邊,所以30歲的時候我出局了,我被公然炒了魷魚。我整個成年生活的中心突然消失了,這讓我不知所措。
在此后的幾個月中,我真不知道該去做什么。我感到自己令業界的前輩失望了,因為我把傳給我的權杖弄丟了。我見到了創辦惠普的大衛·帕卡德和創辦英特爾的鮑博·諾伊西并向他們道歉,說自己把事情弄得一團糟。我是一個世人皆知的失敗者,我甚至想到從硅谷逃跑。但是有一樣東西支撐著我:我仍深愛著我的事業。即使被蘋果開除,我依舊沒有改變我這個想法。所以我決定重新開始。
多年以后,我才意識到,被蘋果開除是發生在我身上最棒的一件事情。成功的沉重被重當新手的輕松所取代,它使我重獲自由,我進入了人生中最富有創造力的階段。
接下來的5年中,我分別創建了兩家名為NeXT和Pixar的公司,并和一位后來成為我妻子的極可愛的女人墜入愛河。Pixar制作了世界上第一部以電腦繪制為特色的電影——《玩具總動員》,現在它已經成為了世界上最成功的動畫制作公司。蘋果收購了NeXT,我重回蘋果。而且我們在NeXT開發的技術成為蘋果得以復興的關鍵。這時勞倫斯和我也擁有了一個溫馨的家庭。
如果我沒有被蘋果解雇,我確信這一切都不會發生,這是一副苦口的良藥。有時生活用磚敲打你的頭部,但是不要失去信心。你深愛著你所做的事情是使你不斷前進的唯一理由,我對此深信不疑。你必須找到你所愛,工作如此,愛情亦是如此。你的工作將填滿你生命中的一大部分時間,唯一令你真正感到滿足的方法是從事你認為偉大的事業。如果你還沒有找到,請繼續尋找,竭盡全力,你知道你一定會找到。請保持找尋的狀態,在你找到之前,不要停下來,它只會隨著時間越來越好。
第三個故事 有關死亡
我17歲的時候讀了一則這樣的格言:如果把每一天都當成生命中的最后一天來過,總有一天你會發現自己是正確的。這句話讓我印象深刻,從那一刻起,在過去的33年中,我每天都會對著鏡子自問:“如果今天是我的最后一天,我會做我今天打算做的事情嗎?”否定的答案持續了很多天,我意識到,我必須有所改變。
提醒自己快要死去,是我能夠幫助自己做出重大抉擇最有效的方法。所有的外界期望,名譽,所有對窘迫或失敗的恐懼都在死亡面前消失得無影無蹤,只留下真正重要的事情。提醒自己將要死去是避免陷入得失陷阱的最佳方法。你已經凈身出戶,沒有理由不跟隨心靈的方向。
大概一年之前,我被診斷得了癌癥。一天早晨7點半,我接受了掃描。掃描結果清晰地顯示我的胰腺上長了腫瘤,我甚至還不知道什么是胰腺。醫生很確定地告訴我,這是一種不治之癥。我的生命還剩3-6個月的時間。醫生建議我回家,把一切事情安排好,這是醫生對臨終病人的標準建議。這意味著你要把原本用10年時間去告訴孩子的東西在幾個月的時間內告訴他們;這意味著你要把一切都安排停當,讓家人在你死后輕松一些;這意味著你要說再見。
晚上,醫生為我進行了一次活組織切片,從喉嚨刺入內窺鏡,穿過胃部,進入腸部,將針扎入胰腺,從腫瘤上取出一些細胞。我被注射了鎮靜劑,不省人事。一直陪著我的妻子告訴我,當醫生透過顯微鏡觀察取出的細胞時,他們全哭了。因為這是一種非常罕見的可以通過外科手術治愈的胰腺癌。然后我接受了外科手術,康復了。
我已經有過最接近死亡的時刻,我希望在此后的幾十年中都不要再如此近距離地接近死亡。經歷了這件事之后,死亡對我來說不只是一個抽象概念,我更加肯定地告訴大家:沒有人想死。即使是那些想上天堂的人也不希望通過死亡到達天堂。但是,死亡是我們所有人的終點站,沒有人能逃開它。死亡是生命的杰作,它清除掉舊事物,為新生事物創造道路。現在你們是新生代,在不久的將來,你們會漸漸變老并退出人生舞臺。請原諒我講得如此戲劇化,不過這都是事實。
你們的時間很有限,所以不要把時間浪費在別人的生活中;不要被教條束縛,生活在別人思考的結果中;不要使自己內心的聲音被外界的噪音所湮沒。最重要的是,有勇氣去追隨你的心靈和直覺。在冥冥之中,它們已經知道你真正想成為什么樣的人,其他的任何事情都是次要的。
我年輕時,有一本非常棒的雜志叫做《地球目錄》,在我們那個時代被奉為圣經。一個叫斯特沃特·布蘭特的家伙發行這本雜志,他辦得很有詩意。那是在1960年代末期,個人電腦和桌上出版問世之前,所有雜志的一切內容都是通過打字機、剪刀和拍立得相機制作出來的。它很像紙張版的Google:理想化,充滿了新奇工具和神奇標注。
在1970年代中期,我當時正是你們這個年齡。最后一期雜志的封底是一張清晨鄉村小路的照片。照片下面是道別詞:“求知若渴,虛心學習。”
求知若渴,虛心學習。我時常用這句話自勉?,F在,你們已經畢業并將在生命中邁出新的一步,我也用這句話來祝愿你們。
(張冬立薦自《大學生》)