上海：言之不盡的風情

這是一個地位很高的城市，在國內(nèi)，上海的綜合實力之高，是任何一個城市都難以相比的。上海就是一個品牌，一個高檔的品牌。吃大白兔奶糖很有面子，戴老三件之一的上海手表很有面子，穿中山裝很有面子，帶女朋友去上海吃哈根達斯很有面子，到上海求職、工作和生活也很有面子。

上海灘，夜上海，情與仇，就因為上海，都能成為一種高度；

舊唱片，老照片，懷舊，就因為上海，都能成為一種高度；

咖啡，酒吧，外灘，小資，就因為上海，都能成為一種高度；時裝，《花樣年華》中的張曼玉18件換了44遍的旗袍，摩登，就因為上海，都能成為一種高度；

韓寒，《上海寶貝》，比年輕更年輕，比開放更開放，就因為上海，都能成為一種高度；

張愛玲，宋氏三姐妹，傳奇，就因為上海，都能成為一種高度；

徐志摩和陸小曼的人間四月天，浪漫，那是愛情的高度。城市的高度。收入的高度。工作和生活的高度。上海就是一種高度。

上海實在是一座很特殊的城市，有那么多的人喜歡它的同時，也有那么多的人不喜歡它。那么，上海究竟是怎么樣的呢?

張愛玲寓所的窗外

有人說，最能代表上海建筑風格的是淮海路上的花園洋房。因為，每一棟洋房都有故事，一草一木都蕩漾著優(yōu)雅。

的確，花園洋房訴說著這個城市曾有的摩登。當懷舊越來越成為一種時尚，花園洋房受到越來越多人的吹捧。彩繪的玻璃，窄窄的拱門和它所代表的那種西式的，帶著點淡淡憂愁的生活方式又卷土重來，鋪天蓋地地影響著生活在這個城市里的人。

相比之下，常德公寓愈發(fā)顯得破敗和孤獨了。盡管越多越多的人知道這里曾是張愛玲居住了6年的寓所，但中規(guī)中矩的老住宅風格正讓它日益淹沒在這個快速成長的都市中。當年，張愛玲就是在這個公寓里，聽到電車開過去的聲音，人在市場里喧鬧的聲音……或許，還有鄰近靜安寺的暮鼓晨鐘。

西式的張愛玲應該不喜歡靜安寺。作為上海最古老的寺廟，靜安寺里古香古色的建筑張揚著中國式的中庸與和諧。對張愛玲來說，這里太過平和了：對如今的人來說，這里也太安靜，節(jié)奏太慢了。但不少上海人還是喜歡去靜安寺，這里，調(diào)和著都市快速運轉(zhuǎn)的緊張神經(jīng)。

追隨張愛玲，我們大膽揣測她對不遠處的百樂門大飯店舞廳和愛儷園(舊名：哈同花園)的喜愛。這兩處均是當年上海名流聚集的場所。“夜上海，夜上海，你是個不夜城，華燈起，車聲響，歌舞升平。”百樂門里響起的爵士樂，出入的俊男靚女，還有那摩登的霓虹燈都鮮明地表達著十里洋場的紙醉金迷。今天，已改成影劇院的百樂門難以避免地落寞了。但走過門前，我們似乎仍能感到這棟建筑里壓抑著的激情和亢奮。于是，一些上了年紀的“老克勒”還是喜歡到百樂門來，哪怕是看一場電影，或者是到影劇院附屬的咖啡廳里喝一杯咖啡。這里仍發(fā)酵著老上海的欲望。

而張愛玲陽臺正對著的愛儷園，因為主人后輩的不肖，早已化為廢墟。如今，我們難以想象張愛玲每天看到的，這座由當年上海灘僅次于沙遜的地產(chǎn)大亨——哈同建造的私人花園曾有何等的瑰麗。我們只能從老上海人口中，去獵取關于這座上海最豪華大宅或真或假的傳奇。有人告訴我，出入愛儷園的名流實在是太多了，說名字都能寫下一部上海近代史，發(fā)生在愛儷園里風花雪月的故事也太多了，寫出來可能十本《上海的風花雪月》都寫不下。可如今，當年園林的痕跡早已蕩然無存。1949年后，廢墟的基礎上建起了中蘇友好大廈，也就是今天的上海展覽館。據(jù)說蘇聯(lián)共在中國援建了兩座一模一樣的建筑，一個在北京(今農(nóng)業(yè)展覽館)，另一個就是在這里。明黃色的墻，金色的雕花、麥穗、齒輪、五角星和蘇式的大穹頂記錄著和愛儷園完全不同的一個時代。而修造這座新建筑所用的大理石有不少就是從當年哈同花園的廢墟上直接搬來的。愛儷園的真正傳奇可能只有這些哈同當年親自挑選的，材質(zhì)最上乘的石頭知曉了。或許，我們本來就應該讓愛儷園的傳奇成為這座城市永久的秘密。

時事變遷，躲藏在常德公寓對面街角，當年張愛玲最常去的起士林咖啡館就早已不見了蹤影。在其原址上修起來的國營上海咖啡館也在幾年前關了門。后來，有位熱愛咖啡和張愛玲的“老克勒’胡先生在附近的銅仁路開了一家美濃咖啡館，以此紀念“上咖”和起士林。但不久前回上海時，我發(fā)現(xiàn)美濃也拆遷了，只有另一家借著張愛玲和起士林的掌故開起來的“always”還在堅持守候著張愛玲。上海的朋友說，現(xiàn)在的年輕人喝咖啡都不會像張愛玲一樣去咖啡館品氣氛了，他們更愿意去starbucks一類的咖啡店。如今，在張愛玲當年窗口可以望到的地方——波特曼麗嘉酒店的底層也開了一家starbucks，店很小，生意卻很興隆。想想也難怪，它所處的波特曼麗嘉酒店曾是上海最早的五星級賓館，也是上海最早使用玻璃幕墻等現(xiàn)代建筑元素的高層建筑。即便過了二十年，酒店底層、starbucks門前充滿現(xiàn)代氣息的“玻璃幕墻瀑布”仍是不少建筑“屢抄不鮮”的高貴符號。只是不曉得張愛玲如果見到自家門前建了如此現(xiàn)代的酒店建筑，開了流水線生產(chǎn)咖啡的starbucks，會不會為她的作品再增添一點細小的悲歡?

上海，這座張愛玲心目中大時代的大都市還在瘋狂地長高，變大。張愛玲寓所窗外的景致每天還在改變。從靜安寺到波特曼麗嘉酒店，張愛玲流連過的這片區(qū)域描繪了上海從古到今的建筑演變。盡管每次改變不一定都像張愛玲的小說一樣引人入勝，也不管每次改變的結(jié)果是中式的古樸風格，還是西式的浪漫設計，味道卻都還是made inShanghai的。

印象中的上海，是從二三十年代的花樣陽臺開始的；印象中的上海，是從張愛玲筆下那襲爬滿虱子的華美的袍開始的；印象中的上海，是從劉嘉玲演繹的是雨是淚的歌女糜爛生活和悲苦愛情開始的……

憑著這樣泛著古舊顏色的印象，坐了近18個小時的火車后，我冒冒失失闖入了上海。也許是習慣了家鄉(xiāng)的郁郁蔥蔥和春天的花香草氣，我注意到上海樹很少，沒有樹也就鮮有綠色。沒有樹的上海缺少一些生命鮮活的綠色，放眼望去平坦而光滑的馬路和路兩側(cè)高聳的樓房，閃著建筑物特有的光澤。

由于沒有樹，建筑物也顯得格外突出。外灘四周幾乎清一色是二、三十年代殖民者留下的建筑。那些建筑的古樸令我印象深刻，門廊和墻壁上精雕細琢的圖案華美而細致，透著大家閨秀般典雅的韻味。我曾隨意地在一座建筑的石墻上仔細地觀察那些美麗的花紋，每一筆都恰到好處，每個圖案都一絲不茍，這種美是細致的，就如蘇州繡娘手中銀針繡就的精巧，這種美又是自然的，感覺仿佛初夏里微風拂過的愜意。這種美，我在北京故宮的飛檐上，在五臺山古剎的暮鐘晨鼓中，在蒙古草原的奶茶香里，在敦煌飛天飄揚的衣帶間都曾感受過。

而當我把眼光轉(zhuǎn)向那些嶄新的建筑時，我發(fā)現(xiàn)，那種美已經(jīng)很少見到了。我不能否認那些迅速崛起的高樓洋溢著現(xiàn)代都市的蓬勃生機，可仔細看去，這些凝聚著現(xiàn)代科技成果的建筑卻經(jīng)不起仔細推敲，批量生產(chǎn)的墻磚，連瑕疵都一模一樣了。

物質(zhì)上海，是甜甜的。浦東大廈是摩天的，外灘夜色是迷人的，淮海路酒吧是沉醉的，還有太平洋百貨，還有50年前就聞名的南京路，都給你一個物質(zhì)上海，展現(xiàn)出物質(zhì)的方式多種多樣。走在繁華的南京路、熱鬧的外灘，從東方明珠363米的觀光臺向下俯瞰，時時刻刻都能感受到這個城市濃重的商業(yè)氣息。

我所逛到的豫園，除建筑古香古色之外，商賈云集，已不復道教重地的痕跡，里面的小商品，雖然民族化的東西居多，大都是隨處可見的，唯一值得一提的是民間藝人現(xiàn)場演出的西洋鏡，那還是小時候從電影上看到的，這回我親身經(jīng)歷也算是一種閱歷的豐富。城隍廟的小吃經(jīng)人推薦，格外具有誘惑力，專程品嘗之下，終因不合口味而不覺味美。此行，雖沒有尋訪到印象中的上海，可總歸讓我領略到了繁華和和寸土寸金的真正詮釋。

不論是黃頭發(fā)藍眼睛的老外，還是帶著各種家鄉(xiāng)口音來到這里行色匆匆的白領、藍領，他們最主要的目的似乎只有一個——“賺錢”。上海本來就是一個充滿了金錢誘惑和各種機會的城市。當我漫步街頭，與那些行色匆匆的人們擦肩而過，他們之中有人和我一樣是這個城市的欣賞者、局外人。更多的則是那些遍尋機遇的年輕人，他們好似一棵棵移植的植物，頑強地把根須伸向這個城市的每一個角落，渴望著有一天開花結(jié)果。

對一個城市的印象，除了這個城市本身，還有一個重要的因素——人。上海人在全國人民的眼中是非常精明的，尤其是男人。從另一個角度看，上海人的精明只是為了維護他自身的利益，或者說是用最少的支出來達到最大的物質(zhì)滿足。

余秋雨在《上海人》中認為；上海文明的最大心理品性是建筑在個體自由基礎上的寬容并存。另一心理品性是對實際效益的精明估算，上海人歷來比較講究科學實效看不慣慢吞吞木訥的傻樣子。還有就是發(fā)端于國際交往歷史中的開放性文化追求。

從外國人的視野中，上海人的性格似乎更加鮮明。一位日本人這樣形容和介紹上海人：他們喜歡講排場，好面子，慣以領先時代、崇尚時髦而自傲。他們同時還具備實踐能力，并且能夠巧妙地利用他人的財力來實現(xiàn)自己的目的。上海人的性格特點是：機敏，行動快，具有大多數(shù)中國人所沒有的不拘泥于過去歷史的性格。上海人還喜歡變化，不習慣樸實和按部就班的生活方式。

1989年《紐約時報雜志》的一篇文章說，上海熙熙攘攘的街頭，很像紐約的布魯林區(qū)。與紐約人相似，上海人有一種主人感，“紐約人把紐約看成是他們自己的，上海人也有這種感覺。他們對城市有煩惱、有抱怨，盡管如此，他們?nèi)耘f熱愛自己的城市，對城市有一種依附感”。一位在上海工作的美國小伙子認為上海人細膩，尊重地位高而有錢的人。強調(diào)物質(zhì)利益，經(jīng)濟頭腦也很靈光。上海人文化水準比較高，有教養(yǎng)，精明能干。上海生活更富于人情味。

上海人衣冠整潔。上海的女人是美麗的，那是經(jīng)過裝飾的美。上海的女孩子個個都很會打扮，而且很得體。也許她家?guī)状苏龜D在條件不是很好的十幾平方的石庫門房子，但出了門，卻永遠保持著光鮮亮麗。上海姑娘對女性魅力和自身價值有著強烈的清醒自覺。愛情經(jīng)過利益之網(wǎng)的嚴格過濾，是相當現(xiàn)實和冷靜的。

上海男人大多很勤勞，而且，也許上海男人是全國唯一不大男子主義的男人。上海男人對家庭的責任感是出乎很多人想像的。他們甘愿表現(xiàn)出一副居家男人的樣子，甚至做一個實實在在的家庭婦男，完全是因為他們愛這個家，愛他們的愛人。所以，他們在努力承擔工作重負的同時，也擔負起了一部分料理家庭的任務。

上海人獨來獨往，不與同學一起看電影、吃飯，不言人惡、不喜是非，也不露個人隱私，與所有人都是“淡如水”的等距外交。和他們交往輕松和安全。北京人認為，上海人比較精明和算計，不獨自享用，有時也施與人。如問電車乘法，上海人會詳細告訴你買多少錢的票在哪一站下車合適。

上海人的文明習慣，是近百年在西方法紀的約束下逐漸形成的，與歐洲文化有著歷史的和精神的深刻聯(lián)系。上海人總的性格特征是：工作和敬業(yè)精神、個人本位、法制觀念、重視秩序和規(guī)則、健康意識、家庭觀念、重視教育和子女、重視穿著和儀表，風俗的溫和和寬容、講究生活質(zhì)量、樂意接受新事物的開放心態(tài)等，體現(xiàn)了通常所說的“中產(chǎn)階級”的特征。