上海：言之不盡的風(fēng)情

這是一個(gè)地位很高的城市，在國內(nèi)，上海的綜合實(shí)力之高，是任何一個(gè)城市都難以相比的。上海就是一個(gè)品牌，一個(gè)高檔的品牌。吃大白兔奶糖很有面子，戴老三件之一的上海手表很有面子，穿中山裝很有面子，帶女朋友去上海吃哈根達(dá)斯很有面子，到上海求職、工作和生活也很有面子。

上海灘，夜上海，情與仇，就因?yàn)樯虾＃寄艹蔀橐环N高度；

舊唱片，老照片，懷舊，就因?yàn)樯虾＃寄艹蔀橐环N高度；

咖啡，酒吧，外灘，小資，就因?yàn)樯虾＃寄艹蔀橐环N高度；時(shí)裝，《花樣年華》中的張曼玉18件換了44遍的旗袍，摩登，就因?yàn)樯虾＃寄艹蔀橐环N高度；

韓寒，《上海寶貝》，比年輕更年輕，比開放更開放，就因?yàn)樯虾＃寄艹蔀橐环N高度；

張愛玲，宋氏三姐妹，傳奇，就因?yàn)樯虾＃寄艹蔀橐环N高度；

徐志摩和陸小曼的人間四月天，浪漫，那是愛情的高度。城市的高度。收入的高度。工作和生活的高度。上海就是一種高度。

上海實(shí)在是一座很特殊的城市，有那么多的人喜歡它的同時(shí)，也有那么多的人不喜歡它。那么，上海究竟是怎么樣的呢?

張愛玲寓所的窗外

有人說，最能代表上海建筑風(fēng)格的是淮海路上的花園洋房。因?yàn)椋恳粭澭蠓慷加泄适拢徊菀荒径际幯鴥?yōu)雅。

的確，花園洋房訴說著這個(gè)城市曾有的摩登。當(dāng)懷舊越來越成為一種時(shí)尚，花園洋房受到越來越多人的吹捧。彩繪的玻璃，窄窄的拱門和它所代表的那種西式的，帶著點(diǎn)淡淡憂愁的生活方式又卷土重來，鋪天蓋地地影響著生活在這個(gè)城市里的人。

相比之下，常德公寓愈發(fā)顯得破敗和孤獨(dú)了。盡管越多越多的人知道這里曾是張愛玲居住了6年的寓所，但中規(guī)中矩的老住宅風(fēng)格正讓它日益淹沒在這個(gè)快速成長的都市中。當(dāng)年，張愛玲就是在這個(gè)公寓里，聽到電車開過去的聲音，人在市場里喧鬧的聲音……或許，還有鄰近靜安寺的暮鼓晨鐘。

西式的張愛玲應(yīng)該不喜歡靜安寺。作為上海最古老的寺廟，靜安寺里古香古色的建筑張揚(yáng)著中國式的中庸與和諧。對張愛玲來說，這里太過平和了：對如今的人來說，這里也太安靜，節(jié)奏太慢了。但不少上海人還是喜歡去靜安寺，這里，調(diào)和著都市快速運(yùn)轉(zhuǎn)的緊張神經(jīng)。

追隨張愛玲，我們大膽揣測她對不遠(yuǎn)處的百樂門大飯店舞廳和愛儷園(舊名：哈同花園)的喜愛。這兩處均是當(dāng)年上海名流聚集的場所。“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城，華燈起，車聲響，歌舞升平。”百樂門里響起的爵士樂，出入的俊男靚女，還有那摩登的霓虹燈都鮮明地表達(dá)著十里洋場的紙醉金迷。今天，已改成影劇院的百樂門難以避免地落寞了。但走過門前，我們似乎仍能感到這棟建筑里壓抑著的激情和亢奮。于是，一些上了年紀(jì)的“老克勒”還是喜歡到百樂門來，哪怕是看一場電影，或者是到影劇院附屬的咖啡廳里喝一杯咖啡。這里仍發(fā)酵著老上海的欲望。

而張愛玲陽臺正對著的愛儷園，因?yàn)橹魅撕筝叺牟恍ぃ缫鸦癁閺U墟。如今，我們難以想象張愛玲每天看到的，這座由當(dāng)年上海灘僅次于沙遜的地產(chǎn)大亨——哈同建造的私人花園曾有何等的瑰麗。我們只能從老上海人口中，去獵取關(guān)于這座上海最豪華大宅或真或假的傳奇。有人告訴我，出入愛儷園的名流實(shí)在是太多了，說名字都能寫下一部上海近代史，發(fā)生在愛儷園里風(fēng)花雪月的故事也太多了，寫出來可能十本《上海的風(fēng)花雪月》都寫不下。可如今，當(dāng)年園林的痕跡早已蕩然無存。1949年后，廢墟的基礎(chǔ)上建起了中蘇友好大廈，也就是今天的上海展覽館。據(jù)說蘇聯(lián)共在中國援建了兩座一模一樣的建筑，一個(gè)在北京(今農(nóng)業(yè)展覽館)，另一個(gè)就是在這里。明黃色的墻，金色的雕花、麥穗、齒輪、五角星和蘇式的大穹頂記錄著和愛儷園完全不同的一個(gè)時(shí)代。而修造這座新建筑所用的大理石有不少就是從當(dāng)年哈同花園的廢墟上直接搬來的。愛儷園的真正傳奇可能只有這些哈同當(dāng)年親自挑選的，材質(zhì)最上乘的石頭知曉了。或許，我們本來就應(yīng)該讓愛儷園的傳奇成為這座城市永久的秘密。

時(shí)事變遷，躲藏在常德公寓對面街角，當(dāng)年張愛玲最常去的起士林咖啡館就早已不見了蹤影。在其原址上修起來的國營上海咖啡館也在幾年前關(guān)了門。后來，有位熱愛咖啡和張愛玲的“老克勒’胡先生在附近的銅仁路開了一家美濃咖啡館，以此紀(jì)念“上咖”和起士林。但不久前回上海時(shí)，我發(fā)現(xiàn)美濃也拆遷了，只有另一家借著張愛玲和起士林的掌故開起來的“always”還在堅(jiān)持守候著張愛玲。上海的朋友說，現(xiàn)在的年輕人喝咖啡都不會像張愛玲一樣去咖啡館品氣氛了，他們更愿意去starbucks一類的咖啡店。如今，在張愛玲當(dāng)年窗口可以望到的地方——波特曼麗嘉酒店的底層也開了一家starbucks，店很小，生意卻很興隆。想想也難怪，它所處的波特曼麗嘉酒店曾是上海最早的五星級賓館，也是上海最早使用玻璃幕墻等現(xiàn)代建筑元素的高層建筑。即便過了二十年，酒店底層、starbucks門前充滿現(xiàn)代氣息的“玻璃幕墻瀑布”仍是不少建筑“屢抄不鮮”的高貴符號。只是不曉得張愛玲如果見到自家門前建了如此現(xiàn)代的酒店建筑，開了流水線生產(chǎn)咖啡的starbucks，會不會為她的作品再增添一點(diǎn)細(xì)小的悲歡?

上海，這座張愛玲心目中大時(shí)代的大都市還在瘋狂地長高，變大。張愛玲寓所窗外的景致每天還在改變。從靜安寺到波特曼麗嘉酒店，張愛玲流連過的這片區(qū)域描繪了上海從古到今的建筑演變。盡管每次改變不一定都像張愛玲的小說一樣引人入勝，也不管每次改變的結(jié)果是中式的古樸風(fēng)格，還是西式的浪漫設(shè)計(jì)，味道卻都還是made inShanghai的。

印象中的上海，是從二三十年代的花樣陽臺開始的；印象中的上海，是從張愛玲筆下那襲爬滿虱子的華美的袍開始的；印象中的上海，是從劉嘉玲演繹的是雨是淚的歌女糜爛生活和悲苦愛情開始的……

憑著這樣泛著古舊顏色的印象，坐了近18個(gè)小時(shí)的火車后，我冒冒失失闖入了上海。也許是習(xí)慣了家鄉(xiāng)的郁郁蔥蔥和春天的花香草氣，我注意到上海樹很少，沒有樹也就鮮有綠色。沒有樹的上海缺少一些生命鮮活的綠色，放眼望去平坦而光滑的馬路和路兩側(cè)高聳的樓房，閃著建筑物特有的光澤。

由于沒有樹，建筑物也顯得格外突出。外灘四周幾乎清一色是二、三十年代殖民者留下的建筑。那些建筑的古樸令我印象深刻，門廊和墻壁上精雕細(xì)琢的圖案華美而細(xì)致，透著大家閨秀般典雅的韻味。我曾隨意地在一座建筑的石墻上仔細(xì)地觀察那些美麗的花紋，每一筆都恰到好處，每個(gè)圖案都一絲不茍，這種美是細(xì)致的，就如蘇州繡娘手中銀針繡就的精巧，這種美又是自然的，感覺仿佛初夏里微風(fēng)拂過的愜意。這種美，我在北京故宮的飛檐上，在五臺山古剎的暮鐘晨鼓中，在蒙古草原的奶茶香里，在敦煌飛天飄揚(yáng)的衣帶間都曾感受過。

而當(dāng)我把眼光轉(zhuǎn)向那些嶄新的建筑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，那種美已經(jīng)很少見到了。我不能否認(rèn)那些迅速崛起的高樓洋溢著現(xiàn)代都市的蓬勃生機(jī)，可仔細(xì)看去，這些凝聚著現(xiàn)代科技成果的建筑卻經(jīng)不起仔細(xì)推敲，批量生產(chǎn)的墻磚，連瑕疵都一模一樣了。

物質(zhì)上海，是甜甜的。浦東大廈是摩天的，外灘夜色是迷人的，淮海路酒吧是沉醉的，還有太平洋百貨，還有50年前就聞名的南京路，都給你一個(gè)物質(zhì)上海，展現(xiàn)出物質(zhì)的方式多種多樣。走在繁華的南京路、熱鬧的外灘，從東方明珠363米的觀光臺向下俯瞰，時(shí)時(shí)刻刻都能感受到這個(gè)城市濃重的商業(yè)氣息。

我所逛到的豫園，除建筑古香古色之外，商賈云集，已不復(fù)道教重地的痕跡，里面的小商品，雖然民族化的東西居多，大都是隨處可見的，唯一值得一提的是民間藝人現(xiàn)場演出的西洋鏡，那還是小時(shí)候從電影上看到的，這回我親身經(jīng)歷也算是一種閱歷的豐富。城隍廟的小吃經(jīng)人推薦，格外具有誘惑力，專程品嘗之下，終因不合口味而不覺味美。此行，雖沒有尋訪到印象中的上海，可總歸讓我領(lǐng)略到了繁華和和寸土寸金的真正詮釋。

不論是黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的老外，還是帶著各種家鄉(xiāng)口音來到這里行色匆匆的白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)，他們最主要的目的似乎只有一個(gè)——“賺錢”。上海本來就是一個(gè)充滿了金錢誘惑和各種機(jī)會的城市。當(dāng)我漫步街頭，與那些行色匆匆的人們擦肩而過，他們之中有人和我一樣是這個(gè)城市的欣賞者、局外人。更多的則是那些遍尋機(jī)遇的年輕人，他們好似一棵棵移植的植物，頑強(qiáng)地把根須伸向這個(gè)城市的每一個(gè)角落，渴望著有一天開花結(jié)果。

對一個(gè)城市的印象，除了這個(gè)城市本身，還有一個(gè)重要的因素——人。上海人在全國人民的眼中是非常精明的，尤其是男人。從另一個(gè)角度看，上海人的精明只是為了維護(hù)他自身的利益，或者說是用最少的支出來達(dá)到最大的物質(zhì)滿足。

余秋雨在《上海人》中認(rèn)為；上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。另一心理品性是對實(shí)際效益的精明估算，上海人歷來比較講究科學(xué)實(shí)效看不慣慢吞吞木訥的傻樣子。還有就是發(fā)端于國際交往歷史中的開放性文化追求。

從外國人的視野中，上海人的性格似乎更加鮮明。一位日本人這樣形容和介紹上海人：他們喜歡講排場，好面子，慣以領(lǐng)先時(shí)代、崇尚時(shí)髦而自傲。他們同時(shí)還具備實(shí)踐能力，并且能夠巧妙地利用他人的財(cái)力來實(shí)現(xiàn)自己的目的。上海人的性格特點(diǎn)是：機(jī)敏，行動快，具有大多數(shù)中國人所沒有的不拘泥于過去歷史的性格。上海人還喜歡變化，不習(xí)慣樸實(shí)和按部就班的生活方式。

1989年《紐約時(shí)報(bào)雜志》的一篇文章說，上海熙熙攘攘的街頭，很像紐約的布魯林區(qū)。與紐約人相似，上海人有一種主人感，“紐約人把紐約看成是他們自己的，上海人也有這種感覺。他們對城市有煩惱、有抱怨，盡管如此，他們?nèi)耘f熱愛自己的城市，對城市有一種依附感”。一位在上海工作的美國小伙子認(rèn)為上海人細(xì)膩，尊重地位高而有錢的人。強(qiáng)調(diào)物質(zhì)利益，經(jīng)濟(jì)頭腦也很靈光。上海人文化水準(zhǔn)比較高，有教養(yǎng)，精明能干。上海生活更富于人情味。

上海人衣冠整潔。上海的女人是美麗的，那是經(jīng)過裝飾的美。上海的女孩子個(gè)個(gè)都很會打扮，而且很得體。也許她家?guī)状苏龜D在條件不是很好的十幾平方的石庫門房子，但出了門，卻永遠(yuǎn)保持著光鮮亮麗。上海姑娘對女性魅力和自身價(jià)值有著強(qiáng)烈的清醒自覺。愛情經(jīng)過利益之網(wǎng)的嚴(yán)格過濾，是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)和冷靜的。

上海男人大多很勤勞，而且，也許上海男人是全國唯一不大男子主義的男人。上海男人對家庭的責(zé)任感是出乎很多人想像的。他們甘愿表現(xiàn)出一副居家男人的樣子，甚至做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的家庭婦男，完全是因?yàn)樗麄儛圻@個(gè)家，愛他們的愛人。所以，他們在努力承擔(dān)工作重負(fù)的同時(shí)，也擔(dān)負(fù)起了一部分料理家庭的任務(wù)。

上海人獨(dú)來獨(dú)往，不與同學(xué)一起看電影、吃飯，不言人惡、不喜是非，也不露個(gè)人隱私，與所有人都是“淡如水”的等距外交。和他們交往輕松和安全。北京人認(rèn)為，上海人比較精明和算計(jì)，不獨(dú)自享用，有時(shí)也施與人。如問電車乘法，上海人會詳細(xì)告訴你買多少錢的票在哪一站下車合適。

上海人的文明習(xí)慣，是近百年在西方法紀(jì)的約束下逐漸形成的，與歐洲文化有著歷史的和精神的深刻聯(lián)系。上海人總的性格特征是：工作和敬業(yè)精神、個(gè)人本位、法制觀念、重視秩序和規(guī)則、健康意識、家庭觀念、重視教育和子女、重視穿著和儀表，風(fēng)俗的溫和和寬容、講究生活質(zhì)量、樂意接受新事物的開放心態(tài)等，體現(xiàn)了通常所說的“中產(chǎn)階級”的特征。