關(guān)錦鵬的溫和,并不妨礙他成為電影圈中的焦點(diǎn)人物。這其中,有一部分是因?yàn)樗堑谝晃弧俺龉瘛惫_(kāi)自己性取向的華人著名導(dǎo)演,但更多的,是因?yàn)樗鶊?zhí)導(dǎo)的一系列女性題材影片。這一次,就讓我們和他一起來(lái)聊聊,他的影片中與他眼中的女性之美。

香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬,我們都很熟悉。他的電影處女作是《女人心》,更膾炙人口的作品是《胭脂扣》,被稱(chēng)為代表作的電影是《阮玲玉》。他拍過(guò)許多女性的愛(ài)恨情癡,在他的鏡頭里,不論是形銷(xiāo)骨立的女鬼,還是命運(yùn)顛沛的女伶,都呈現(xiàn)出一種尤為強(qiáng)烈的柔媚風(fēng)情,她們的一顰一嗔,都彌散著馥郁芬芳的女人香。
他比女人更能了解并察覺(jué)女性的美,而身為一位“出柜”的著名導(dǎo)演,他也從不避諱談?wù)撟约旱男匀∠蚝蛯?duì)女性的欣賞。所以這一次,我們將訪問(wèn)的談?wù)撝黝}定為“女人的美”,一起聊一聊,在這位著名導(dǎo)演的眼中,究竟怎樣的女人,才算得上是女人味十足的美麗女子,而他,又是怎樣通過(guò)自己的鏡頭,將這種美捕捉、放大、定格,成為我們心目中回味悠長(zhǎng)的經(jīng)典記憶?
關(guān)錦鵬說(shuō),因?yàn)榕蕴焐褪恰芭恕?,反而可能?huì)忽視自己的“女人味”,不會(huì)刻意地去表現(xiàn)。但是他自己,在拍戲的時(shí)候會(huì)非常非常投入,會(huì)拿自己去跟“她”比,然后就會(huì)看到那些連女人自己都沒(méi)留意到的,細(xì)節(jié)上的女人味。
關(guān)鍵詞:細(xì)膩
講到關(guān)錦鵬的電影,離不開(kāi)的標(biāo)簽詞是“細(xì)膩”。
他總是用細(xì)膩纏綿的鏡頭,去放大“她們”的美,編織“她們”的癡,體會(huì)“她們”的堅(jiān)韌與脆弱。他的個(gè)人情感是如此濃重,以至于,有時(shí)會(huì)令他的鏡頭都稍稍失控。
Q:作為一名男性導(dǎo)演,為什么會(huì)對(duì)女性題材一直抱有創(chuàng)作熱情?
一個(gè),是因?yàn)槲业哪赣H。另一個(gè),是因?yàn)槲易约旱男匀∠颉?/p>
這些,我在電影百年的那部片子里跟陳凱歌也討論過(guò),像《霸王別姬》里面張國(guó)榮的那個(gè)角色,他既是男兒身,又有一顆……不應(yīng)該說(shuō)是女人心,應(yīng)該是非常細(xì)膩的,有很高的敏感度的內(nèi)心世界吧。
(注:關(guān)錦鵬所說(shuō)的這場(chǎng)討論出自紀(jì)錄片《男生女相:中國(guó)導(dǎo)演之性別》,在第二章“陰柔與陽(yáng)剛之容顏與肉身”中,有他與陳凱歌的訪問(wèn)。關(guān)錦鵬在那部片子當(dāng)中回憶了自己的童年,談到他的母親往年對(duì)任劍輝;白雪仙這對(duì)著名粵劇女同性戀的癡迷,影響了他的胎教。他說(shuō),從母親那兒,他認(rèn)識(shí)到了性別并非禁忌。)
Q:看您的電影會(huì)覺(jué)得,女性之美被表現(xiàn)得特別“柔媚”,比如《胭脂扣》里的梅艷芳?!度盍嵊瘛防锏膹埪?,她們的角色被形容為眼角眉梢都帶著“媚氣”,這種風(fēng)情,是不是您對(duì)女性魅力的一種理解?
我小時(shí)候看女明星,只有在雜志上或者電影里才看得到;(笑),那時(shí)候的女明星,是不會(huì)在路邊攤上吃一碗魚(yú)蛋粉,就被記者拍下來(lái)的。我們小時(shí)候看邵氏、看國(guó)泰的電影,女明星出場(chǎng)都很優(yōu)雅,很講究??赡苓@種印象,到了自己拍電影的時(shí)候,就會(huì)不自覺(jué)地帶入進(jìn)去。
Q:那你在給女演員講戲的時(shí)候,會(huì)要求她們?nèi)?qiáng)調(diào)這種風(fēng)情嗎,或者說(shuō),具體到用一個(gè)什么樣的動(dòng)作,什么樣的眼神,去表現(xiàn)這種女人味道?
其實(shí)這種女人味,每個(gè)女人身上都有的,但是因?yàn)椤疤焐桥恕?,反而不?huì)去注意,畢竟,你再怎么不拘小節(jié),你也還是個(gè)女人,人家不會(huì)把你當(dāng)男人的(笑)。
但是我拍電影的時(shí)候,我會(huì)非常非常投入地去想“她”,我會(huì)拿我自己去跟她比較,我也會(huì)在旁邊很仔細(xì)地觀察,所以她自己都沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié),我會(huì)留意到,然后我會(huì)拿起“放大鏡”,去放大某一個(gè)細(xì)節(jié),把它強(qiáng)調(diào)出來(lái)。藝術(shù)本身,就是放大了的真實(shí)生活。
關(guān)鍵詞:命運(yùn)
在關(guān)錦鵬的電影中,會(huì)不時(shí)流露出宿命的氣息,他的人物掙不脫情網(wǎng),走不出輪回。氣息最強(qiáng)烈的一段,呈現(xiàn)在他的電影《有時(shí)跳舞》里一段并重用她的母語(yǔ)誦讀:
“凡事皆有定期,天下萬(wàn)物都有定時(shí),生有時(shí),死有時(shí),哭有時(shí),笑有時(shí),哀慟有時(shí),跳舞有時(shí),舍棄有時(shí),撕裂有時(shí),縫補(bǔ)有時(shí),靜默有時(shí),言語(yǔ)有時(shí),世上萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其時(shí)?!?/p>
她用圣潔的語(yǔ)調(diào)誦讀,卻給人強(qiáng)烈的蠱惑的意味。
但關(guān)錦鵬自己對(duì)命運(yùn)的理解,卻不止于此。
Q:您拍了這么多女性人物的人生與命運(yùn),哪一位女性的內(nèi)心世界是最能打動(dòng)您自身的?
我會(huì)選《紅玫瑰與白玫瑰》,里面葉玉卿和陳沖的角色。
我覺(jué)得傳統(tǒng)的中國(guó)女性,在面對(duì)愛(ài)情和婚姻的時(shí)候,常常會(huì)好像騎上虎背下不來(lái),付出很大的代價(jià)。但是到最后,她們往往會(huì)成為一個(gè)家庭的主導(dǎo),好像我們的媽媽?zhuān)偸羌依锩嬲f(shuō)話最有分量的(笑)。紅玫瑰看上去好像比較開(kāi)放,有一些西式的想法,但到頭來(lái),她們承受的是一樣的。
過(guò)去人家總是說(shuō),女人在依附男人,但是實(shí)際上,到最后女性角色所呈現(xiàn)出來(lái)的,往往要比男性角色強(qiáng)。
Q:在您的電影—里,女性總是與愛(ài)情與命運(yùn)糾纏在一起,女主角常給人一種“紅顏薄命”的宿命感,這也是您自己對(duì)“命運(yùn)”的理解嗎?
要說(shuō)?宿命……“人定勝天”這種話,我是不相信的。我相信命運(yùn),—冥冥之中有天意。但并不是說(shuō),因此我就悲觀了,消極了。
以前拍戲的時(shí)候,張曼玉也曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),“人活著,不開(kāi)心的事情一定比開(kāi)心的事情多,所以少一件不開(kāi)心的事,就會(huì)好一點(diǎn)”。我覺(jué)得也是這樣,應(yīng)該接受命運(yùn);但要積極地去對(duì)待,像我前面說(shuō)的《紅玫瑰與白玫瑰》里的兩位女性角色那樣,承受著沖突,接受了命運(yùn),但是很堅(jiān)韌,最終呈現(xiàn)出來(lái)的是一種很強(qiáng)的生命力。
Q:那來(lái)聊聊與您合作過(guò)的女演員吧;張曼玉是公認(rèn)的既有風(fēng)情又有演技的女演員,在與您合作過(guò)的女演員當(dāng)中,您覺(jué)得她是悟性最高的嗎?
悟性最高的,我個(gè)人認(rèn)為,還是梅艷芳。張曼玉早先的時(shí)候,我覺(jué)得她沒(méi)開(kāi)竅(笑),我們后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō),她在拍《警察故事》的時(shí)候,不當(dāng)心砸到,結(jié)果一下子就開(kāi)竅了。她運(yùn)氣特別特別好,真的是集天時(shí)、地利、人和于一身,那個(gè)時(shí)代,香港的電影正好是處于非常蓬勃的時(shí)候,而且當(dāng)時(shí)的資金環(huán)境也允許導(dǎo)演去嘗試各種題材的電影,她的Timing真是太好了!
后來(lái)的女演員都沒(méi)那么好的機(jī)會(huì),有段時(shí)間袁詠儀機(jī)會(huì)比較多,后來(lái)是舒淇,但舒淇自己的斗性不夠。
Q:您跟梅艷芳的私交非常好,有段時(shí)間外界有傳說(shuō)您要拍《梅艷芳傳》,但您否認(rèn)了?
我不會(huì)拍的。如果我去拍她的話,肯定會(huì)放入太多我私人的感覺(jué),會(huì)很不客觀,應(yīng)該說(shuō),我肯定會(huì)縱容自己這么做,縱容自己去表達(dá)對(duì)于她的感情,很可能會(huì)失控。所以我不拍。
現(xiàn)在準(zhǔn)備拍的電影是《梅蘭芳》,我覺(jué)得一個(gè)男性演員,能把那么多女性角色詮釋得如此完美,真的是很了不起的。這部電影會(huì)請(qǐng)梁朝偉來(lái)演,預(yù)計(jì)會(huì)在2007年開(kāi)機(jī),因?yàn)樗€需要一點(diǎn)時(shí)間去學(xué)習(xí)京劇方面的事。
Q:您現(xiàn)在心目中有沒(méi)有最希望合作的女演員?如果有的話,她有什么特點(diǎn)吸引您?
現(xiàn)在最希望合作的是張柏芝,她身上有種很率性的氣質(zhì),這點(diǎn)很吸引我。我還沒(méi)跟她合作過(guò),一直都沒(méi)有合適的角色,我希望用角色貼近本色。
關(guān)鍵詞:上海女人情結(jié)
香港的許多導(dǎo)演都有上海情結(jié),拍過(guò)《花樣年華》王家衛(wèi)是一個(gè),關(guān)錦鵬是另一個(gè)。
從《阮玲玉》到《長(zhǎng)恨歌》,關(guān)錦鵬的電影里,也永遠(yuǎn)不乏旗袍美女,小家碧玉,浦江上的夜色與霓虹燈光流轉(zhuǎn)下的恰恰。
而最終,《阮玲玉》曾讓他名聲大噪,《長(zhǎng)恨歌》卻讓他遭遇前所未有的滑鐵盧。但他接下來(lái)準(zhǔn)備投拍的電視劇《奇緣》,仍舊與上海女人有關(guān),改編自上海女作家程乃珊的小說(shuō)。
Q:您之前拍了王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,接下來(lái)又準(zhǔn)備拍程乃珊小說(shuō)改編的電視劇,外界說(shuō)你和王家衛(wèi)導(dǎo)演都有上海女人情結(jié),是這樣嗎?
(笑)有,但是肯定跟王家衛(wèi)不一樣的。他是上海人,出生在上海,到了香港以后周?chē)捕际巧虾H?,從小的生長(zhǎng)環(huán)境就是這樣的。
而我呢,周?chē)际菑V東小孩,而且那時(shí)候廣東人很討厭上海人的(又笑),我看邵氏、看國(guó)泰的電影,然后有一次,到同學(xué)家里去玩,人家的媽媽從睡房里走出來(lái),真的很優(yōu)雅,穿著旗袍,很好看,就像從電影里走出來(lái)一樣,那時(shí)候才覺(jué)得真的有這樣的女人……和我家的媽媽?zhuān)耆灰粯?大笑)。
Q:拍《阮玲玉》的時(shí)候,大家都稱(chēng)贊您把上海女人的風(fēng)情詮釋得很到位,可是對(duì)于后來(lái)的《長(zhǎng)恨歌》,批評(píng)卻很多,您是怎么看的?
拍《阮玲玉》的時(shí)候,是我第一次來(lái)上海,可能是把多年積累的那種感覺(jué),一下子爆發(fā)出來(lái)了(笑)。
至于《長(zhǎng)恨歌》,我不想多解釋。一般我的習(xí)慣是每次拍完,結(jié)束就結(jié)束了,比較平常心的。人家外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),讓他們?nèi)フf(shuō),我越解釋?zhuān)思铱赡芫驮綍?huì)說(shuō)。
Q:聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在在上海組建了“關(guān)錦鵬演藝的培訓(xùn)中心”,培養(yǎng)的新人將來(lái)有機(jī)會(huì)出演您的電影嗎?
這是肯定的?,F(xiàn)在香港的演員圈子“脫節(jié)”得很厲害,戲好的男明星、女明星大多都超過(guò)40歲了。
年輕一點(diǎn)的,數(shù)得出來(lái)的,女明星就張柏芝,男明星就謝霆鋒。但我覺(jué)得謝霆鋒進(jìn)步有點(diǎn)慢。
現(xiàn)在內(nèi)地的電影、電視劇制作量也很大,香港與內(nèi)地的合作也很多,我覺(jué)得為什么不自己來(lái)培養(yǎng)演員,給雙方都多一個(gè)機(jī)會(huì)呢。