一個人的戰(zhàn)役

一聲巨吼，將杠鈴舉過頭頂，瀟灑地左右轉頭，習慣性地伸出舌頭，頃刻進發(fā)出的巨大激情令在場的每一個人熱血沸騰——他給人們留下的是一個漢子的形象。

大級別是我國男子舉重的傳統(tǒng)弱項。業(yè)內(nèi)人士認為，與世界一流水平存在相當差距的根本原因是人種問題，亞洲人天生的力量、體形就不足以與歐洲隊員相比，而崔文華的出現(xiàn)給了這個說法一個有力的回擊。

他曾實現(xiàn)了中國乃至亞洲舉重大級別項目上的三大歷史性突破。在國內(nèi)比賽中，只要他出場，冠軍的位置更是無人撼動，七運會、八運會、九運會、十運會，他完成了金牌的帽子戲法，他7年前創(chuàng)下的男子105公斤級抓舉200．5公斤、總成績420公斤的全國紀錄。至今無人企及。

舉重隊里，隊友們都親切地叫他大崔，或許用個“大”字不僅因為他有著1米90的魁梧身材，也不僅是因為他已是31歲的“高齡”，這個字更包含了一種敬意。

十運會后，崔文華宣布退役。他在16平方米舉重臺上長達21年的堅守，也隨之成為中國舉壇的一段佳話。

激情，堅守

崔文華的堅守，源自他的激情，就像鼙鼓動地的古戰(zhàn)場上，鐵器撞擊所發(fā)出的錚錚聲響。隨著歲月流逝，激情逐漸化為兩個更為踏實的字眼——敬業(yè)。

在他心里，舉重是一項事業(yè)。

1988年，崔文華在韓大俊教練的引領下進入淮安市體校，開始了科學系統(tǒng)的正規(guī)訓練。由于他身材高挑、瘦削，不符合中小級別的選材標準，因此在開始走上舉重之路時，很多資深教練都對韓教練的眼光表示了質(zhì)疑，但韓教練卻看到了崔文華瘦削的身體里蘊含著巨大能量。經(jīng)過艱苦的訓練，崔文華開始在江蘇省和全國比賽中嶄露頭角：1990年崔文華在省運會上奪冠；1992年崔文華進入省隊；1993年底進入國家隊，之后便掀開了運動生涯中最華麗的篇章……

1995年廣州世錦賽上，他奪得中國乃至亞洲歷史上舉重大級別的第一枚金牌；1996年亞特蘭大奧運會，他獲得中國大級別首次參加奧運會的歷史最好成績；1997年泰國世錦賽，他包攬該級別的三項冠軍，創(chuàng)下自1896年以來東方人在舉重大級別項目歷史上首次包攬三項金牌的紀錄……

但是，人畢竟不是機器，即便是機器也會因長時間高速運轉而磨損。2000年左右，戰(zhàn)功累累的崔文華已經(jīng)開始“走下坡路”了，他的巔峰期已經(jīng)過去，但是，在國內(nèi)競爭對手中，不僅沒有人能夠超過他，甚至連逼近也困難。如果說小時候練舉重是覺得有些新鮮的話，這時支撐崔文華的是事業(yè)心。李順柱教練評價自己的愛徒：“在他的字典里，從來就沒有‘退卻’二字。”

1999年，在一次訓練中，崔文華覺得腿劇烈地疼，隊醫(yī)檢查后說是肌肉拉傷，于是拖著傷腿的崔文華隨隊進行了40天的短訓。結束后，大家發(fā)現(xiàn)：他的腿竟然成了一粗一細，去醫(yī)院一檢查，大夫說：“怎么才來啊，大腿股四頭肌斷了！恢復要兩年。”大家這才知道他是忍著怎樣的疼痛，用一條腿支撐力量。教練李順柱考慮良久后給了他兩個選擇：要么就此退役；要么必須一切從零開始。大崔沒有半點猶豫：“那就從頭來！”于是，他每天按部就班地來到訓練館，連深蹲50公斤的重量都疼得一身汗……為了能讓被拉斷的肌肉逐步適應，他慢慢往上加量，而且這期間要花上比當初多很多的時間反復練，短短6個月后，他的抓舉和挺舉總重量居然奇跡般地達到了310公斤，更讓人驚奇的是，當崔文華到醫(yī)院復查時，醫(yī)生居然問“你的腿上哪里有傷?”——原來平時的苦練竟然讓傷處的肌肉重新長了起來。

孤獨·堅守

崔文華的堅守來自他對孤獨的破解。外界總是給他注上孤獨的注腳，孤獨的項目、孤獨的戰(zhàn)場、孤獨的旅程。21年走下來，他唯一的對手只有自己——自己手里杠鈴的重量，自己傷痕累累的身體，自己想要放棄的心。然而崔文華卻說：“其實樂趣是可以自己尋找的，當每次多舉起一公斤時，我總是在心里興奮地對自己說：‘贏了’！”

在國內(nèi)獨孤求敗，在世錦賽上傲然稱雄的崔文華也有著深深的遺憾——沒能拿到一塊奧運會獎牌。

就在1996年亞特蘭大奧運會前夕，一次測驗中，杠鈴片重重地砸在了崔文華腳上。所幸骨頭沒事，腳卻腫起很高，連鞋子都被砸裂開了一個大口。任務緊急。那天中年，教練李順柱路過崔文華的房間，習慣性地喊了一句：“訓練了。”當崔文華拄著拐杖咬著牙從樓上艱難走下的身影進入李順柱的視線時，他的心猛地揪了一下，眼淚開始在這個中年漢子的眼睛里打轉，而崔文華卻問：“教練，你看能給我安排點什么?”

幾個月后，他隨隊來到亞特蘭大，那時離比賽還有半個月。賽程安排是從小到大隔一天一個級別，這意味著崔文華要在美國等一個月。看著59公斤級的唐靈生和70公斤級的占旭剛都拿了冠軍，他的心里既狂喜又充滿壓力。中國舉重的大級別本身就與世界水平有著一定差距，能不能有所突破，就在他的這一舉。“那時，才體會到孤軍作戰(zhàn)的心境，連個做伴的都沒有。”最終，壓力巨大又帶傷出戰(zhàn)的崔文華只以第五名結束了他的第一次奧運會之旅，他沒有想到這成了他與奧運會的唯一接觸。

解下腰帶，狠狠摔在地上，當時的崔文華只有一個念頭：“不干了。”但是這念頭沒有持續(xù)多久，看見杠鈴他的手又癢了。“我有這個實力，我還年輕，為什么不再拼一次?”他將目光鎖定2000年的悉尼。然而，4年后崔文華卻因為受傷再一次與悉尼擦肩而過，那時他26歲。

小時候剛開始練舉重，崔文華很怕體能訓練，每當跑完800米，他都會有從地獄里重生的感覺，于是每當晚上放學騎著自行車路過舉重館，看見館里昏黃的燈光，他都猶豫好久。幾次，他快騎幾步離開，卻又忍不住回頭……

在這個26歲的尷尬年齡，面對去與留就像兒時面對訓練館里那盞昏黃的燈。最終，在國內(nèi)比賽一系列不錯的成績，讓他下定決心：“為了雅典！再練4年！”

決心往往容易下，但是真正把杠鈴握在手里，才能真切地體會到其中艱辛。就在2004年越來越近的時候，他覺得自己真的老了：成績已經(jīng)和頂峰時差了很大一塊，身體也亮起了紅燈，一訓練完全身的關節(jié)嘩嘩地響，他知道自己可能永遠也實現(xiàn)不了奧運夢了……

也曾望著窗外的群山發(fā)呆，也曾奔跑在山間公路上，崔文華在一個人的世界里舔舐著傷口．但他更多的是告訴自己：“不該遺憾，我已拿過世錦賽冠軍，取得過大級別的突破。即使奧運會，在中國數(shù)以萬計的運動員中，能參加也已經(jīng)是一種幸運。至少，我一次次戰(zhàn)勝了自己。”

離開·堅守

十運會上最后一次奪冠后，疲憊的大崔決定離開了。

走上空空的舉重臺，他低頭看看杠鈴，雖然只有15公斤，卻重的怎么也提不起來，所有人的目光都凝聚在他身上，熾熱得使他的汗珠一滴滴滾下來。“我不是不練了么?”他問自己……

驚醒。自從退役以來，這種夢會經(jīng)常伴隨著他。如今的崔文華，已經(jīng)成為南京大學新聞專業(yè)的一名正式學生，每天不到7點起床，驅車1個小時到學校，上午的課結束后，餓了在學生食堂里打卡吃飯，累了在車里簡單休息一會兒……每天周而復始。在舉重臺上站了21年，這曾是崔文華最向往的生活，但不知為什么他的心里空落落的。

還沒成家的他仍住在南京體院舉重館四樓的一間宿舍里，這間不足20平米的屋子被打點得井井有條，仔細看你會發(fā)現(xiàn)主人的細心，像框是用小的杠鈴片制成，花瓶、魚缸是各式各樣的獎杯，連舉重腰帶都成了墻上一件時尚的裝飾品。墻上明顯的位置上至今還貼著一張訓練計劃表，上面密密麻麻地寫著每月、每周的訓練計劃，這是十運會預賽前貼的。雖然已經(jīng)過去的16年間曾參加過三屆全運會，但十運會前的心理狀態(tài)卻令崔文華刻骨銘心，因為無論勝敗，這都是他運動生涯的最后一場比賽了，他太渴望有個圓滿的收場。

31歲對于普通人來說，正當而立之年，但是這對于一個中國舉重運動員來講，已經(jīng)近乎極限。舉重要求運動員精力與體力的高度統(tǒng)一，而這樣的年紀加上傷病，他的身體已經(jīng)成了一部運轉多年的舊機器。蹲下了，有時半天才能站起來，全身上下沒有一個地方不疼，尤其是手腕上的那處舊傷。

因為個子高、手臂長，所以杠鈴在他手里會很短，這正是因為這樣，手腕被常年積壓，常常處于腫的狀態(tài)，有時抓20斤的重量都會疼得冒汗。

“打封閉吧，”他咬咬牙對隊醫(yī)說，“反正以后也不比了，打壞就壞了吧，只要讓我以后能轉動方向盤就行。”于是，從十運會的預賽到最后的決賽，他一共打了4次。一直到最后的賽場，他還提醒隊醫(yī)別忘了帶上封閉針，實在不行就當場打。

功夫不負有心人，在主場父老鄉(xiāng)親的歡呼聲中，崔文華贏了，全運會四連冠！這個眼含熱淚的魁梧漢子眼中只是激動地說：“太不容易了！”這句話包含了多年的艱辛，這句話是告訴在場的記者，也是告訴老對手——自己。

但，崔文華一個轉身，也透出舉重大級別項目后備不足的悲涼。“我的退役，對于后面的選手來說是件好事，他們需要給自己信心。我希望他們能夠盡快刷新我的紀錄，這樣中國的大級別才有希望。”

崔文華雖然不會再回臺上比賽，但他并沒有離開心愛的舉重事業(yè)，他讀書之余，還在江蘇舉重隊協(xié)助李順柱、王國新等教練培養(yǎng)新隊員。國家體育總局舉重摔跤柔道中心主任馬文廣說：“崔文華是一筆物質(zhì)財富，他為大齡運動員如何延長運動壽命提供了翔實的資料，同時他更是一筆精神財富，這不是用金錢可以衡量的。”

或許我們應該相信：大崔的離開，是為了更久的堅守。

責編／王津津