那是1988年4月的事了。
為了收集民間器樂曲,我和文化館的陳國良副館長、陳曉毅一行三人,騎兩輛摩托車穿過多段塌方的公路,冒著泥石流的危險(xiǎn)來到團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)政府。遞上介紹信說明來意后,鄉(xiāng)長熱情地接待了我們,并為我們?nèi)藴?zhǔn)備午飯。正在鄉(xiāng)長家吃茶的時(shí)候,來了一位四十多歲的面帶菜色的苗族老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)用漢話對鄉(xiāng)長說:
“鄉(xiāng)長,我家已經(jīng)缺糧好幾天了,怎么辦啊?”
“不是有返銷糧嗎?”鄉(xiāng)長說。
“沒錢買啊!”
“那……”鄉(xiāng)長無計(jì)可施,愛莫能助。他告訴我們說:“去年天干,全鄉(xiāng)糧食減產(chǎn),很多農(nóng)民都靠吃返銷糧過日子。”
陳老師看見苗族同胞確實(shí)可憐,就拿出15元錢送給了他。苗族老鄉(xiāng)先是一愣,后來感激不盡地連聲說:“謝謝!謝謝!”
吃過午飯,我們在鄉(xiāng)購銷店買了兩斤白酒,幾袋餅干,在向?qū)У膸ьI(lǐng)下往下老虎村走去。冒著四月的炎炎烈日,順著小金河邊婉蜒曲折的小路,爬涉了四個(gè)多小時(shí),在疲憊不堪、幾乎堅(jiān)持不住的時(shí)候終于來到了苗族村寨——下老虎村。
老藝人楊胡喬的家看來也很貧窮,房屋較小,四壁黢黑,只見屋粱上吊著兩砣包谷棒(據(jù)說是當(dāng)年的包谷種),我們此時(shí)已是饑渴難忍,又不好說。老藝人給我們燒了一壺開水,顯然拿不出什么待客食物(后來才知道,這幾天他們都靠一種什么野菜充饑);我們將白酒、餅干拿出來,大家圍在火塘周圍喝開水、嚼餅干,品白酒心,其樂融融地進(jìn)行了一次小聚餐。由于人多,幾袋餅干一會(huì)兒就被消滅得干干凈凈。我想今天晚上恐怕只有挨餓了。
采到房外的核桃樹下,老藝人父子一起給我們吹了《辦喜事》、《嘎里調(diào)》、《放火炮》、《請客吃飯》、《舞蹈》、《過禮》、《燒香調(diào)》、《下河調(diào)》、《過河調(diào)》、《送客》及《辦喪事》等嗩吶調(diào)。嗩吶聲聲,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),迭宕起伏,時(shí)而歡快熱烈,時(shí)而輕柔徐緩,時(shí)而深沉悲壯,時(shí)而如泣如訴……我們一個(gè)個(gè)聽得入了迷,我暗自慶幸:不枉此行。
另一苗族藝人古正巖用蘆笙給我們吹奏了《苗音》二曲。笛聲清脆悅耳,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),略帶幾分悲涼氣氛,令人沉思遐想……能收到豎笛曲是我們這次的另一大收獲。
錄完音,太陽已沒人大山后面。我正暗自為今晚餓肚子而擔(dān)憂時(shí),只聽老藝人用苗語向老婆兒子說了幾句后,就見老藝人的妻子取下一砣包谷棒子,我們連忙阻攔,包谷種不能吃,吃了你們怎么辦?
老藝人說:“不怕,我們會(huì)想辦法的,總不能讓縣上來的客人餓肚皮呀!”話沒說完,老藝人的兒子又拉了一條大騙羊來到我們面前。我們怎么攔怎么勸都勸不住,一定要?dú)⒀蛘写覀儭C缱逋巧钋椋呛褚猓媸菬o法用語音來表達(dá)。
在擺談中,得知老藝人家有十多只羊,三頭牛,四條豬。我們迷惑不解,就問老藝人怎么不把牛或羊拉點(diǎn)去縣上賣了換糧食呢?老藝人說:“牛羊我們是不賣的,牲口的多少象征著主人家的富裕或貧窮。只有在有客人或節(jié)日時(shí)才能宰殺牲畜。”因?yàn)槟菚r(shí)才實(shí)行責(zé)任制不久,農(nóng)民的商品意識太淡薄了。
看著開膛破肚的羊,我不覺得血腥,反而清津直冒。老藝人知道我們餓了,還沒刮完羊皮,就割了幾砣羊肉和羊肝一道丟進(jìn)火塘里燒烤。那香實(shí)在太誘人了,等不得燒熟,顧不得斯文的我們便大嚼大咽起來。
一大鍋羊肉湯,放了點(diǎn)樟木子、花椒、蔥蔥,滿屋便氤氳著撲鼻的羊肉香氣。啃羊肉,羊肉湯泡包谷飯,我敢說是有生以來最好吃的一頓晚餐了,至今回味起來還直叫人清津直冒。后來在西昌吃了一次涮羊肉,也覺味遠(yuǎn)不如它。
等我們吃飽喝足后,老人的兒子拿出蘆笙在門外土包上咿咿嗚嗚地吹了起來,不大一會(huì)兒,四面八方一二十個(gè)苗家人陸陸續(xù)續(xù)地來到老藝人家,老藝人一臉笑容地招呼鄉(xiāng)親們圍成幾圈共同分食羊肉。只見男女老少一個(gè)個(gè)像過歡樂的節(jié)日一般喜笑顏開,笑鬧聲逗樂聲充滿屋里屋外。我心里又一陣感動(dòng):苗家人真是太純樸太厚道了。
場壩上一堆熊熊的簿火燒起來了,在蘆笙的伴奏下,我們和苗家人手拉手跳起鍋莊舞。什么和腳舞呀,三腳不落地呀,對腳舞呀跳得熱火朝天。跳著跳著,苗家姑娘長聲吆吆地唱起了情歌,引得苗家小伙子們和她們一唱一和地對起歌來。時(shí)間飛快流逝,不知不覺已是午夜,大家才依依不舍地散去。為照顧女同志,老藝人家把家中僅有的一床棉被讓給我,我躺在小角樓的床上,心情亢奮,久久難以入眠。有些意猶未盡的鄰居也留在老藝人的家里歇宿,他們合衣躺在火塘邊的竹笆上或幾塊房板上互相依偎著漸漸睡去。此情此景更令人感動(dòng)。
“砰砰砰”,我被一陣春臼聲驚醒,起床已是日出東山了。原來主人家早早起來去鄰居家借了幾升谷子回來,正舂米給我們做早飯,我們很感動(dòng)著卻找不著話說。
臨別時(shí),我們?nèi)艘蝗藴愂X,送三十元錢給老藝人家,要他們?nèi)ベI返銷糧,推辭了好久才收下。分別時(shí)一家人還把我們送了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
更令我們感動(dòng)的是,一回到鄉(xiāng)政府,昨日陳老師送他錢的苗族同胞,便抱著一只白母雞迎了上來:
“同志,昨天謝謝你們了,我沒有什么好東西送你們,逮只雞來給你們。”
陳老師推辭說:“路上不好帶,算了,算了!”
這時(shí)鄉(xiāng)長來了,他說:“收下吧,人家怕等不到你們,抱著雞從昨天等到今天了,不要辜負(fù)了人家一片心意呀!”說著說著,苗族同胞硬是把雞捆在陳老師的摩托車上;我們?yōu)槊缂胰擞卸鞅貓?bào),不貪便宜的赤誠之心贊嘆不已!
城市相比下老虎村,可謂“文明”‘先進(jìn)”,可那種同處一座樓,幾月甚至幾年都不知對方姓甚名誰,說話之聲相聞,老死不相往采的冷漠比起下老虎村的苗家之情,我情愿不要那“文明”“先進(jìn)”。
我想,隨著扶貧工作的開展,隨著農(nóng)村改革開放的不斷深入,市場經(jīng)濟(jì)和商品觀念的更新,下老虎村的老藝人一家想必也脫貧致富走向小康了吧?