衣服的本質

總結出一條民間定律：越是囊中羞澀，越要血拼占有頂級品牌。

一個朋友年薪3萬時，穿的都是Christian Dior、Pierre Balmain、Gucci之類的一線品牌，最寒酸的也是Benetton。現在她住上了花園洋房，開上了本田車，卻從超市買20塊錢的T恤穿，不過誰也不信她的T恤只有20塊錢。冬天她戴了條Burberry格子圍巾，被同事們爭相把玩。其實朋友在擠公共汽車的年代也天天戴那條圍巾，直到開上本田，才被周圍的人關注并被公認為真的是Burberry。

這充分說明了衣著是一種勢利的表達。

曾陪一老兄買衣服，他看上了一件BOSS上裝，穿上后很漂亮，但最后還是退而求其次買了件Lanvin。老兄很有頭腦，他說自己若穿了BOSS上班，他上司就沒退路了。

張愛玲的《更衣記》有兩處耐人尋味。一處寫道，我們各人住在各人的衣服里；另一處說，多數女人在選擇丈夫時遠不及選擇帽子一般的聚精會神，慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時候，也是一往情深的。

由此可見，連衣服都不放在眼里的女人才算徹頭徹尾的清高。

我高中語文老師無論春夏秋冬都是穿一件靛藍上衣，靛藍上衣與她就像由孔乙己聯想到茴香豆。老師長得像年輕時的秦怡，手上戴著一塊經典的瑞士手表，除了講課很少說話，像個解不開的謎。還結識過一奇女子，搞雕塑的，從不逛商場，并對孜孜不倦逛商場的女人嗤之以鼻。我見過她穿的內衣，是清朝宮廷女人穿的那種真絲手繡小肚兜兒，看上去的確比商場里的迪那芬有內涵。

憑經驗，在一些放松的場合比如公園、餐館、酒吧、超市，若穿身拘謹的西裝，會作出這樣的判斷：此人混得不好，連穿西裝的機會都沒有。

某晚同學們在川菜館兒聚齊，為不遠萬里來的老班長接風。同學們一律短打扮，唯老班長一身質地不明、熨燙工整的西服，這激起了同學們的萬般同情。席間，女同學爭先恐后為他老人家夾菜添湯，男同學則魚貫敬酒，祝酒詞的最后一句均是：“大哥，別不好意思，有什么困難就說話。”飯后，有輪子的都搶著送班長回住地，最后把立功的機會讓給了最體面的尼桑。第二天尼桑憤青似的給每位打了電話。據尼桑報告，老班長下榻的酒店是希爾頓，就是惠特尼·休斯頓千挑萬選后的那個希爾頓。

還一件事更能體現衣服的本質。

《十面埋伏》的首映式典禮上，劉德華黑西裝配白球鞋，看上面演的是《無間道》，瞧下面演的是《大塊頭有大智慧》，這搭配體現在劉德華身上叫做先鋒時尚，可要是招呼在我男朋友身上，那就是民工甲或民工乙。

（金風莆摘自2004年8月16日《三聯生活周刊》）