生活的外延

剛改革開放那會兒，有人來看父親，給他送了一個非常堂皇的盒子，錦繡包裹讓人不敢小視客人和父親的情誼。等客人走了我們把盒子打開，才發現很大空間都被塑料泡沫填充著，真心實意不過是一小瓶藥酒。這種情形又讓嗜酒的父親懷疑人家的誠意來。

那時我們正處于溫飽狀態，習慣于撮堆兒菜和散裝動物餅干的實惠，華麗的包裝總讓父親覺得是虛頭巴腦，是糟蹋東西。

從我小時候起，父親就喝酒，那時候紅酒只在飯店里見到，因為老百姓沒錢講情調。白酒也沒有國窖1573這一級別的上品，父親喝的是散打的白酒，很便宜，一毛多一兩的價錢。即便那樣，母親總是說父親瞎花錢買這不當飯的東西—當飯是那個時代最接近真理的衡量標準。

每逢過年的時候，父親一個酒廠的朋友會拎著一個塑料桶來看父親，那是一桶被他們稱為“凈流”的白酒。父親說別看沒包裝，但是便宜，而且是絕對的好酒。父親第一次喝國窖的時候就說，如果不是現在有了國窖，“凈流”就是他喝過的最美味的酒。那時候母親帶學生在食品廠學工，經常能帶回工廠處理的“威夫餅干”，因為沒鋪勻麻醬或者沒切成規矩的方塊而降價銷售。它和“凈流”一樣簡陋的包裝是那個時代我們實在的生活指望。

侄女送給父親的第一份禮物是一套錫質的酒具，她從馬來西亞帶回來的，散發著含蓄的金屬光澤。父親沒想到，自己喝酒的嗜好還可以有不菲的美器相伴，他既覺得心疼也覺得心虛。但那次斟滿在錫器中的國窖卻讓父親大快朵頤，晚飯之后很長時間，父親都一直把玩著那只精致的酒器，國窖的香味也因此久久繚繞……父親逐漸接受了包裝的華美，每當我看到他興致勃勃地把玩那些不當吃喝的東西就有一種欣慰。當溫飽和實惠不再是人生目的時，我們便感到了一種豐富帶來的從容，那本該是生活的本來面目，父親那一輩兒人幾乎錯過了。

有人說張藝謀的電影形式大于內容，我倒覺得，作為藝術家，他比那些只是肩負著激勵義務的前輩們有福氣。當藝術可以以純粹的形式體現時，社會正走向一種寬松和泰然。酒具本身豐富著酒的外延，只是過去生活的局促沒給外延存在的空間，就像我們在匆忙中是體會不到酒的味道一樣，陶醉的心境其實是先于酒之前的。

（趙巧靜摘自2006年4月18日《北京晨報》）