背陰里的牛頓

牛頓：煉金術士，剽竊者，惡棍？

毋庸置疑，牛頓是人類歷史上最偉大的科學家之一。

長久以來，各種故事、逸聞和傳說讓牛頓的形象虛幻飄渺起來，致使人們對他的感情超出了科學意義上的崇拜。

正因為如此，當一個煉金術士、剽竊者、惡棍顯現在我們面前時，我們很難把他和我們心目中的那個牛頓聯系在一起。是的，一個科學家不該是這個樣子，尤其當他的名字叫做“伊薩克·牛頓”的時候。他應該是一個治學嚴謹、彬彬有禮的紳士，應該是一個寬容敦厚的長者。然而，歷史并不以我們的意志為轉移，很遺憾，真實的牛頓遠沒有他“應該”的那么完美。

也許你不相信，真實的牛頓瘋狂地沉迷于煉金術，他堅信能夠制造出點金石。

1667年春天，牛頓開始修習化學，并很快轉入更刺激的煉金術領域。兩年多以后，牛頓開始煉金實驗。他像對待數學和物理一樣，用極嚴格的求證方式操作每個步驟，盡管一次次地失敗，仍然執迷不悔。其后近30年的時間中，牛頓投入大量的時間與精力從事煉金術研究與實驗。當他去世的時候，他的收藏中己有169冊關于化學及煉金術的書籍，而他留下的有關煉金術的資料竟超過100萬字。

曾有一個故事，說是牛頓集中精力于工作，做飯時不留神把一塊表當做雞蛋放進了鍋里。現在想想，或許這又是一個篡改后的神話，事實可能是：牛頓為了把金子煉出來，毫不猶豫地將表扔了進去，只因為他是一個堅定的神秘主義者。

盡管煉金術曾對化學產生過不小的影響，但在現代人看來，他的種種舉止實在可笑，而當我們聯想到“科學巨匠”幾個字時，這又愈發顯得悲哀。

作為虔誠的清教徒，牛頓全心信任神的指引。在他的宇宙觀中，造物主是至高無上的。他信奉當時屬于異端的阿里烏教派（牛頓一生都隱藏自己的這一宗教信仰），還相信《圣經》作為“神之言”與神之行的“自然”是同一件東西，并用現代人看來十分荒唐的推算技巧去解釋圣經預言。甚至在死前的一個星期，牛頓還一再重新計算末日宣判到來的時間……

如果牛頓僅僅是背離了科學的信仰，那么，在人們心目中，依然無損于一個好人的形象。但實際上，牛頓更多的是“好人”這個字眼的反義詞。

在牛頓出生前三個月，他的父親過世，牛頓是個早產兒，在他兩歲的時候，他的母親改嫁，他被留在祖父母家里。那時，他被稱為一個學習不良的多動兒，具有非凡的好奇心。

特殊的家庭環境，造成牛頓對權威有著無法實現的期盼和抗拒現實的雙重態度，成年后的自私狹隘、猜忌多疑、不善與人相處等種種為人所詬病的缺陷幾乎全部根源于此。牛頓曾經患有嚴重的精神異常，這源于他對事物探索的極度渴求所造成的身心上的壓力，當然也“得益”于長期煉金所處的毒素環境，或許還有與一個男人之間的曖昧關系—所有這些讓人目瞪口呆的事，發生在牛頓身上確乎不可思議。

“如果我已經看得更遠，是因為我站在巨人肩頭的緣故。”這句名言出自牛頓之口。在牛頓說出這句舉世名言之后，現代科學也的確是遵循著這句話的精神而日新月異地向前發展的。

但牛頓這句話的真正含義，和人們想象的大相徑庭。牛頓的這句話出現在他寫給他的競爭對手羅伯特·虎克的信中，看上去十分謙遜，可是誰能想到這來自于對虎克的嘲諷—后者是個駝背矮子。虎克曾公開指稱牛頓從他們的通信中剽竊他的科學觀點，這使得牛頓怒發沖冠，在他后來發表的《原理（第三冊）》一書中將虎克所有的名字都抹去。當這個擔任皇家學會秘書職務的矮子因病去世后，牛頓終于搬開了絆腳石，憑借其影響力在那里獲得了權力，接著一一剔除了他的眼中釘。

首當其沖的，是兩個科學家：弗蘭斯蒂德和萊布尼茲。

一次，牛頓為了急于證實他自己有關月球運動的理論，就催促天文學家弗蘭斯蒂德發表他的天體圖。因為弗蘭斯蒂德的工作尚未完成，天體圖難免有誤，牛頓為了顧全自己的顏面對弗蘭斯蒂德大肆撻伐。弗蘭斯蒂德一怒之下，扣壓了牛頓需要的資料。牛頓是不許別人回答“不”的，他自封為皇家天文臺的大總管，于是，他指使弗蘭斯蒂德的冤家對頭愛德蒙·哈雷奪過弗蘭斯蒂德的工作成果，并且準備出版。可是弗蘭斯蒂德卻將此事告到法庭去，在最緊要關頭，贏得了法庭的判決：不得出版這剽竊的著作。牛頓被激怒了，作為報復，他就在后來的《原理》版本中系統地刪除了所有來自弗蘭斯蒂德的引證。

更為令人難以想象的是，此事還殃及池魚。弗蘭斯蒂德的朋友格雷是電學研究的先驅，因此也遭受到牛頓的嫉恨和打擊，牛頓以各種理由拒絕他在皇家學會的會刊《哲學學報》上發表論文。牛頓還下令停止向格雷贈閱《哲學學報》。格雷出身貧寒，無錢訂閱，因此失去了和科學界的重要聯系，使他的事業遭受重挫。

后來，牛頓和德國哲學家萊布尼茲之間發生了更嚴重的爭吵。萊布尼茲和牛頓各自獨立地發展了叫微積分的數學分支，它是大部分近代物理學的基礎。雖然現在我們知道，牛頓發現微積分要比萊布尼茲早若干年，可是他很晚才出版他的著作。隨著關于誰是第一個發現者的嚴重爭吵的發生，科學家們激烈地為雙方辯護。然而值得注意的是，大多數為牛頓辯護的文章均出自牛頓本人之手，只不過僅僅用朋友的名義出版而已！當爭論日趨激烈時，萊布尼茲犯了向皇家學會起訴來解決這一爭端的錯誤。牛頓作為其主席，指定了一個清一色的由牛頓的朋友組成的“公正的”委員會來審查此案。更有甚者，牛頓后來還自己寫了一個委員會報告，并讓皇家學會將其出版，正式地譴責萊布尼茲剽竊。不僅如此，牛頓又在皇家學會自己的雜志上寫了一篇匿名的、關于該報告的回顧。據報道，萊布尼茲死后，牛頓還曾揚言他為傷透了萊布尼茲的心而洋洋得意。

當然了，人格上的卑微，并不影響牛頓作為一個科學家的價值。但當我們把他當做自己偶像的時候，是否應考慮一下他是否真配得到這樣的待遇呢？

（列風摘自《南陽晚報》）