背陰里的牛頓

牛頓：煉金術(shù)士，剽竊者，惡棍？

毋庸置疑，牛頓是人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一。

長(zhǎng)久以來(lái)，各種故事、逸聞和傳說(shuō)讓牛頓的形象虛幻飄渺起來(lái)，致使人們對(duì)他的感情超出了科學(xué)意義上的崇拜。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)一個(gè)煉金術(shù)士、剽竊者、惡棍顯現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們很難把他和我們心目中的那個(gè)牛頓聯(lián)系在一起。是的，一個(gè)科學(xué)家不該是這個(gè)樣子，尤其當(dāng)他的名字叫做“伊薩克·牛頓”的時(shí)候。他應(yīng)該是一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、彬彬有禮的紳士，應(yīng)該是一個(gè)寬容敦厚的長(zhǎng)者。然而，歷史并不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，很遺憾，真實(shí)的牛頓遠(yuǎn)沒(méi)有他“應(yīng)該”的那么完美。

也許你不相信，真實(shí)的牛頓瘋狂地沉迷于煉金術(shù)，他堅(jiān)信能夠制造出點(diǎn)金石。

1667年春天，牛頓開始修習(xí)化學(xué)，并很快轉(zhuǎn)入更刺激的煉金術(shù)領(lǐng)域。兩年多以后，牛頓開始煉金實(shí)驗(yàn)。他像對(duì)待數(shù)學(xué)和物理一樣，用極嚴(yán)格的求證方式操作每個(gè)步驟，盡管一次次地失敗，仍然執(zhí)迷不悔。其后近30年的時(shí)間中，牛頓投入大量的時(shí)間與精力從事煉金術(shù)研究與實(shí)驗(yàn)。當(dāng)他去世的時(shí)候，他的收藏中己有169冊(cè)關(guān)于化學(xué)及煉金術(shù)的書籍，而他留下的有關(guān)煉金術(shù)的資料竟超過(guò)100萬(wàn)字。

曾有一個(gè)故事，說(shuō)是牛頓集中精力于工作，做飯時(shí)不留神把一塊表當(dāng)做雞蛋放進(jìn)了鍋里。現(xiàn)在想想，或許這又是一個(gè)篡改后的神話，事實(shí)可能是：牛頓為了把金子煉出來(lái)，毫不猶豫地將表扔了進(jìn)去，只因?yàn)樗且粋€(gè)堅(jiān)定的神秘主義者。

盡管煉金術(shù)曾對(duì)化學(xué)產(chǎn)生過(guò)不小的影響，但在現(xiàn)代人看來(lái)，他的種種舉止實(shí)在可笑，而當(dāng)我們聯(lián)想到“科學(xué)巨匠”幾個(gè)字時(shí)，這又愈發(fā)顯得悲哀。

作為虔誠(chéng)的清教徒，牛頓全心信任神的指引。在他的宇宙觀中，造物主是至高無(wú)上的。他信奉當(dāng)時(shí)屬于異端的阿里烏教派（牛頓一生都隱藏自己的這一宗教信仰），還相信《圣經(jīng)》作為“神之言”與神之行的“自然”是同一件東西，并用現(xiàn)代人看來(lái)十分荒唐的推算技巧去解釋圣經(jīng)預(yù)言。甚至在死前的一個(gè)星期，牛頓還一再重新計(jì)算末日宣判到來(lái)的時(shí)間……

如果牛頓僅僅是背離了科學(xué)的信仰，那么，在人們心目中，依然無(wú)損于一個(gè)好人的形象。但實(shí)際上，牛頓更多的是“好人”這個(gè)字眼的反義詞。

在牛頓出生前三個(gè)月，他的父親過(guò)世，牛頓是個(gè)早產(chǎn)兒，在他兩歲的時(shí)候，他的母親改嫁，他被留在祖父母家里。那時(shí)，他被稱為一個(gè)學(xué)習(xí)不良的多動(dòng)兒，具有非凡的好奇心。

特殊的家庭環(huán)境，造成牛頓對(duì)權(quán)威有著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的期盼和抗拒現(xiàn)實(shí)的雙重態(tài)度，成年后的自私狹隘、猜忌多疑、不善與人相處等種種為人所詬病的缺陷幾乎全部根源于此。牛頓曾經(jīng)患有嚴(yán)重的精神異常，這源于他對(duì)事物探索的極度渴求所造成的身心上的壓力，當(dāng)然也“得益”于長(zhǎng)期煉金所處的毒素環(huán)境，或許還有與一個(gè)男人之間的曖昧關(guān)系—所有這些讓人目瞪口呆的事，發(fā)生在牛頓身上確乎不可思議。

“如果我已經(jīng)看得更遠(yuǎn)，是因?yàn)槲艺驹诰奕思珙^的緣故。”這句名言出自牛頓之口。在牛頓說(shuō)出這句舉世名言之后，現(xiàn)代科學(xué)也的確是遵循著這句話的精神而日新月異地向前發(fā)展的。

但牛頓這句話的真正含義，和人們想象的大相徑庭。牛頓的這句話出現(xiàn)在他寫給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅伯特·虎克的信中，看上去十分謙遜，可是誰(shuí)能想到這來(lái)自于對(duì)虎克的嘲諷—后者是個(gè)駝背矮子。虎克曾公開指稱牛頓從他們的通信中剽竊他的科學(xué)觀點(diǎn)，這使得牛頓怒發(fā)沖冠，在他后來(lái)發(fā)表的《原理（第三冊(cè)）》一書中將虎克所有的名字都抹去。當(dāng)這個(gè)擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)秘書職務(wù)的矮子因病去世后，牛頓終于搬開了絆腳石，憑借其影響力在那里獲得了權(quán)力，接著一一剔除了他的眼中釘。

首當(dāng)其沖的，是兩個(gè)科學(xué)家：弗蘭斯蒂德和萊布尼茲。

一次，牛頓為了急于證實(shí)他自己有關(guān)月球運(yùn)動(dòng)的理論，就催促天文學(xué)家弗蘭斯蒂德發(fā)表他的天體圖。因?yàn)楦ヌm斯蒂德的工作尚未完成，天體圖難免有誤，牛頓為了顧全自己的顏面對(duì)弗蘭斯蒂德大肆撻伐。弗蘭斯蒂德一怒之下，扣壓了牛頓需要的資料。牛頓是不許別人回答“不”的，他自封為皇家天文臺(tái)的大總管，于是，他指使弗蘭斯蒂德的冤家對(duì)頭愛德蒙·哈雷奪過(guò)弗蘭斯蒂德的工作成果，并且準(zhǔn)備出版。可是弗蘭斯蒂德卻將此事告到法庭去，在最緊要關(guān)頭，贏得了法庭的判決：不得出版這剽竊的著作。牛頓被激怒了，作為報(bào)復(fù)，他就在后來(lái)的《原理》版本中系統(tǒng)地刪除了所有來(lái)自弗蘭斯蒂德的引證。

更為令人難以想象的是，此事還殃及池魚。弗蘭斯蒂德的朋友格雷是電學(xué)研究的先驅(qū)，因此也遭受到牛頓的嫉恨和打擊，牛頓以各種理由拒絕他在皇家學(xué)會(huì)的會(huì)刊《哲學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表論文。牛頓還下令停止向格雷贈(zèng)閱《哲學(xué)學(xué)報(bào)》。格雷出身貧寒，無(wú)錢訂閱，因此失去了和科學(xué)界的重要聯(lián)系，使他的事業(yè)遭受重挫。

后來(lái)，牛頓和德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲之間發(fā)生了更嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。萊布尼茲和牛頓各自獨(dú)立地發(fā)展了叫微積分的數(shù)學(xué)分支，它是大部分近代物理學(xué)的基礎(chǔ)。雖然現(xiàn)在我們知道，牛頓發(fā)現(xiàn)微積分要比萊布尼茲早若干年，可是他很晚才出版他的著作。隨著關(guān)于誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的嚴(yán)重爭(zhēng)吵的發(fā)生，科學(xué)家們激烈地為雙方辯護(hù)。然而值得注意的是，大多數(shù)為牛頓辯護(hù)的文章均出自牛頓本人之手，只不過(guò)僅僅用朋友的名義出版而已！當(dāng)爭(zhēng)論日趨激烈時(shí)，萊布尼茲犯了向皇家學(xué)會(huì)起訴來(lái)解決這一爭(zhēng)端的錯(cuò)誤。牛頓作為其主席，指定了一個(gè)清一色的由牛頓的朋友組成的“公正的”委員會(huì)來(lái)審查此案。更有甚者，牛頓后來(lái)還自己寫了一個(gè)委員會(huì)報(bào)告，并讓皇家學(xué)會(huì)將其出版，正式地譴責(zé)萊布尼茲剽竊。不僅如此，牛頓又在皇家學(xué)會(huì)自己的雜志上寫了一篇匿名的、關(guān)于該報(bào)告的回顧。據(jù)報(bào)道，萊布尼茲死后，牛頓還曾揚(yáng)言他為傷透了萊布尼茲的心而洋洋得意。

當(dāng)然了，人格上的卑微，并不影響牛頓作為一個(gè)科學(xué)家的價(jià)值。但當(dāng)我們把他當(dāng)做自己偶像的時(shí)候，是否應(yīng)考慮一下他是否真配得到這樣的待遇呢？

（列風(fēng)摘自《南陽(yáng)晚報(bào)》）