書味如茶慢慢品

我不諳茶道，只聽善品茶的朋友講過“一嘗、二飲、三品”的喝茶口訣和“頭遍水，二遍茶，三遍四遍是精華”的茶道。原來，喝茶不同于喝湯，酸、甜、苦、辣、咸入口便知，它需淺斟慢飲，反復品嘗，才能得出個中滋味，倘若武松喝酒般連飲十八碗，是根本喝不出茶味的。品茶如此，讀書何嘗不是這樣呢？

報載，有的眼功蓋世的讀書高手，十幾分鐘便能讀完一部詩集，一兩個小時便能讀完幾十萬字的小說，其速度之快令人咋舌。但這種以“快速閱讀法”訓練出來的“大俠”畢竟寥若辰星，因為書味是一口一口慢慢品嘗出來的，而非牛飲馬喝鯨吞出來的。宋人朱熹最反對這種囫圇吞棗的讀書方法。他說：不按順序雜亂地讀書，就像一個餓肚子的人進了飯店，看到魚肉糕餅亂七八糟地放在面前，于是就伸手抓來塞進口里，三嚼兩咽急忙吞下去，雖然也填飽了肚子，但卻沒有嘗出菜的滋味，根本不知道剛才吃的是什么東西。

史載，宋朝有個叫陳正之的讀書人，很想成為大學問家，他讀書又快又多，但學到的東西卻不多，他常常為此苦惱。一天，他路遇朱熹，便向朱熹請教讀書之道。朱熹針對他的弱點勸他：以后讀書，每次只讀五十個字，連讀它兩三百遍，每遍皆用腦思之。陳正之用這個方法讀書，過了些日子，果然收效甚大，后來真的成了一個大學問家。我們常把讀書比作攀登書山，這個比喻形象地說明書里有許多障礙，它們遍布書中，有字詞句方面的，有訓詁方面的，有名物典章制度方面的，有天文歷法方面的，有禮俗、宗法方面的……只讀一遍，根本不能掃除閱讀障礙，只有采取蘇軾的“八面受敵讀書法”，讀一遍只解決一個問題，如此反復，直到所有的疑難都弄懂為止。宋太祖宰相趙普就是用這種方法讀書的。趙普識字不多，當了宰相后，宋太祖勸他讀書，趙普依言而行，每次回到家里，就捧起唯一的一部《論語》反復揣摩體會。天長日久，竟使他處理政事的能力不斷提高。他曾對宋太祖說：“臣有《論語》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。”

古往今來，大凡善讀書的人都知此法的妙處。明代學者張溥記憶力欠佳，為了將書中內容爛熟于心，每讀一篇文章就工工整整抄寫一遍，邊抄邊默誦，連抄七遍，直到記牢為止，因而他的書齋便名為七錄書齋。現代作家林紓，曾花八年時間苦讀《史記》。他的方法是，讀完一篇后，就用白紙蓋上，默默回想讀過的內容。如果想不全，就說明讀得還不夠，印象不深，于是再讀一遍，再作檢查。就這樣，他對《史記》有了較深的印象，不僅精通了歷史，而且學到了司馬遷作文著書的方法技巧。后來林紓與他人合譯的《茶花女》等書，以俊逸的文筆風靡一時。列寧對馬克思、思格斯等名人的著作也是一遍又一遍地反復閱讀，在他讀過的書里，經常可以看到“回頭再看”的字樣。古人言：“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，無論多么深奧的書，只要反復揣摩體會，就有豁然開朗的一天。

有首詩是這樣寫的：“書如苦茶應細品，味在口中卻入心。理有深淺須自悟，信到真時誠為金。”書中的千般滋味不是一遍就能嘗盡的，對于那些內涵深厚如《紅樓夢》般的書，我們得沏一壺好茶，在荏苒光陰中慢慢品味。

（書林漫步主持楊圭臬）