艾青說：孩子是他送我的最好的禮物

窗戶上那雙眼睛

1955年，我被調到中國作家協會工作，會址在東總布胡同22號，那是個大宅院。我們每天都在小樓下做工間操。有一天，我發現在二樓的窗戶上，有一雙眼睛。第二天，再做操時，那雙眼睛又出現了。第三天我換了位置，那雙眼睛也隨著我移動了。

他是誰？為什么老盯著我？我暗暗地想。

一天，樓上走下來一個人，我問關木琴：“他是誰？”關木琴說：“你不知道嗎？他是艾青。”

好一個“龐然大物“！這位詩人，完全不是我想像的那個形象！

記得是一個星期六，樓上那個人又走出來了，關木琴問：“艾青同志，你要去哪里？”

艾青說：“去審查印度電影《流浪者》。”他問關木琴：“你想不想看？”

關木琴轉過身來對我說：“今天晚上我們沒有什么事做了，去看電影吧，機會難得。”

這時，我想到窗戶上那雙眼睛，正不知所措時，艾青指指我說：“你也一道去吧？”關木琴拉著我，就隨著艾青上了汽車。

我和艾青就是在這一天認識的。

沒有過幾天，人事科長對我說，艾青來電話，說要什么介紹信。他叫我上樓去艾青那里問問，給辦一下。

我們人事科在小樓一層，二層住著三家：沙可夫、陳企霞，還有艾青。

給我開門的是一位四十歲左右的女人。等我坐下來，才知道她是艾青的妹妹，剛從上海來。

艾青從里屋走出來，說他要去北京醫院檢查身體，要開一張介紹信。我說馬上去給他辦。

我去給艾青送介紹信，他對我說，他妹妹來北京，想去頤和園看看，人地生疏，問我能不能陪她去，我答應了。

我本以為只有我和艾青妹妹兩個人去，沒想到艾青也去了。我們在頤和園里轉來轉去走累了，就在后山人少的地方坐下來，打開他們帶去的食品，邊吃邊漫無邊際地聊起來。

艾青妹妹問我有沒有對象，我說我已經結婚了。艾青聽了愣了一下，對我說的話有點半信半疑：“看不出你像個結了婚的人。”他問我：“你愛人在哪個單位工作？”

我說：“就在我們作家協會組聯科工作。”

他問：“是哪一位？”

我告訴他叫譚誼。

“你的婚姻生活幸福嗎？”艾青妹妹問我。

我沒有吱聲，不知道該怎么回答她。我還不想告訴她我的婚姻狀況。

可能艾青察覺到了我有難言之隱，就拿出煙來吸。他的眼睛老是盯著一棵盤根錯節的古松，我感覺他不是在看而是在思索，也許他在想：“我愛上的怎么是一個結了婚的人？”

這一夜我怎么都無法入睡，大腦像個輪子剎不住地轉。一連串的問題，像水一樣從我的腦海里流出來，我心亂如麻。

我想，我和艾青的差距太大。他是位大詩人，我是個小干部，用世俗的話說：不般配。論年齡，我沒有問過艾青多大歲數，但是我的眼睛告訴我，他是屬于我父輩的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之處，值得他來愛？我想，我還沒有從失敗婚姻的坑里爬出來，會不會有另一個坑在等著我？我就這樣懷著不安的心情去赴約了。

我在公共汽車上就看見了艾青，他已經站在那里等我了。

他說：“我的小妹妹住在永定門外東鐵匠營，我們去串門好不好？”

我說：“你帶著一個陌生人去，好嗎？”

艾青說：“沒有關系，我那個小妹妹人很老實，她會歡迎你的。”

艾青看到我在他妹妹家里顯得很拘束，吃完飯就領著我出來了。

我們沿著馬路一直往南走，遠遠地望見了田野。艾青說；“高瑛，你看，那才是我們想去的地方。”

這一天，我們是走走停停、停停走走，不知疲勞地走啊走啊，一直走到了龍潭湖。

艾青告訴我，那天從頤和園回到家，妹妹對他說，高瑛是個很可愛的姑娘，人很直爽，性格開朗，長得也叫人喜歡，想不到已經結了婚。妹妹臨走時，勸艾青不要再和我接觸，說我還沒有離婚會有麻煩。

艾青說：“我想了好幾天，也矛盾了好幾天，心里還是放不下你，你知不知道，我是真的愛上了你，你說怎么辦？我想先聽聽你的。”

我就把昨天夜里的所思所想，通通告訴了他。

我說完了。他說：“高瑛啊，我真是沒有想到，一個二十二三歲的姑娘，思想會這么成熟。你對我有顧慮和猜疑，說明你對待我和你的關系非常認真。有一點我要向你說明，我的感情經歷比你復雜得多，但是，我從不玩弄女性，我都是認真地去愛。當然有愛對了的，也有愛錯了的。”

他說：“在你不知道的時候，我愛上了你，在你知道了的時候，我了解了你。如果開始我知道你結婚了，我就不會有非分之想了，我會接受我妹妹的忠告。如果你的婚姻美滿幸福，我也不會奪人所愛。”

我說：“我們倆的關系這道題，我要這樣回答：如果我加你，等于苦海，我們都不要往下跳了；如果你加我，等于難逢的幸福，那么我們就得耐心等待。再說，我們還需要相互了解，還要有段時間考驗。有一句話：知人知面不知心。上當的人，多半是愛輕信的人。”

艾青大笑起來：“你這個山東姑娘，年紀不大，倒很老練，真的叫我這個詩人刮目相看了！”

不破不立

一天，我背著人撥通了艾青的電話。他聽到是我的聲音，就說馬上想見我。

我說：“今天太晚了，明天下班后再見吧。”

他問：“到什么地方？”

我說：“最好走遠一點，防著熟人看見。”

他想了一會兒說：“到八王墳吧。”那是我們曾經去過的地方。

我一下班，就急急忙忙趕到了相約地點。一見面艾青就說他已經等我一個多小時了。

下過雨的秋夜，天氣很涼。

艾青問我：“你是不是很冷？”他摸了摸我身上的衣服。

我說：“有點涼，沒有關系。”

他一下子把我摟在懷里說：“來，我給你點溫暖。”

我哭了。這時真想把這些日子憋在心里的淚通通地放出來。

艾青說：“我們倆都得有思想準備，看來你的丈夫是不會放過我們的。”

我說：“我很后悔。我不該把我們的事情告訴譚誼。是我害了你，讓你背上了破壞別人家庭的罪名。”

艾青說：“不要自責了，事情已經發生了，只要你能經受得住壓力，我就放心了。至于我，什么名譽、地位呵，都不去想了。烏云會過去，天還會晴起來。”他握著我的手，說：“我重讀了你還給我的那幾本小說。你怎么想到借用小說里人物說的話和我對話？你真是太聰明了！這幾本小說我得好好保存起來，因為那里面有你寫給我的情書。”聽了他這番話，正在難過的我心里輕松多了。

我說：“我的離婚關還沒有過，那位姓譚的，肯定要在我和你的身上出口氣。我已經下決心，破罐子破摔了。我現在最擔心的是你，怕譚誼和支持他的人，把你搞得身敗名裂！”

艾青說：“你說的這話我也想到了，我已經有了心理準備。你說你破罐子破摔了，我說，不破不立，摔了個破罐子，還可以換來個新罐子。”

艾青說：“高瑛，論年齡，應該說我是你的父輩；論愛情，我忘了年齡。以后我的臉上很快就要出現火車道道，會越來越四通八達，到那個時候你還能愛我嗎？”

我說：“我不知道該怎么說才好，自古以來，在文學作品中，在現實生活里，看到的聽到的‘海誓山盟’太多了，可是有多少是兌現了的？我不想向你‘宣誓’。我愿意用我的行動回答你。”

公開的秘密

1956年8月，艾青應內蒙古文聯的邀請，去內蒙古各地參觀。這是我認識艾青以來，他第一次出遠門。

一天夜里，我正熟睡的時候，收發室的張師傅來敲門，大嗓門喊我接電話。

我猜大概是艾青回來了，就急忙往收發室跑。

“天這么晚了，你怎么還打電話來？”其實艾青回來了，我心里高興，嘴里卻沒說。

他說：“十幾天沒見面了，我很想你，你馬上來吧。”

他擁抱我時，發現汗水濕透了我的衣服，就內疚地說：“我這個人哪，就是理智不足，感情有余。以后我得把它倒過來，感情不足、理智有余就行了。走吧，我們回家去。”

自從艾青買了房子，我們就結束了郊游的生活。

我懷孕了，想做人工流產，艾青不同意。他說：“這是我送給你的最好的禮物，你不能隨便放棄。這個孩子是我們兩個人的作品，也許是一個杰作！”

我和艾青相愛一年多了，挨過批評、受過處分。但是我們什么都不顧，感情的溫度只升不降，死心塌地，有生在一起、死在一塊的決心。