麗澤·穆勒的詩

李以亮/譯

麗澤·穆勒(Lisel Mueller 1924－)，麗澤·穆勒生于德國漢堡，15歲時和全家移居美國。現居芝加哥。出版多部詩集，并獲過包括卡爾·桑德堡詩歌獎、國家圖書獎在內的多種獎項。1997年出版的代表其最高成就的詩集《一起生活：新詩與選詩》(路易斯安娜州大學出版社1996)獲得了普利策詩歌獎。

莫奈拒絕做手術

大夫，你說巴黎路燈的周圍

并沒有什么光圈存在

是我自己由于年紀

帶來的恍惚，一件煩心事。

我來告訴你吧我可是花了一生

到達這樣的幻境，把汽燈當作天使，

軟化模糊并最終消除

令你引為憾事的、教我不能看見的那些邊沿，

我終于知道我所謂的地平線

以及天空和水并不存在，

許久不見了，還是那種狀態。

距離我看到

魯因大教堂用

太陽的平行光造成，四十四年了，

而你現在卻試圖恢復

我青春的錯誤：牢固的

上與下的觀念，

三維空間的幻覺，

紫藤分開

它所覆蓋的大橋。

我說什么才能讓你相信

議會大廈夜復一夜

分解并成為

泰晤士河一個流動的夢?

我不會返回那么一個宇宙——

萬物彼此互不相識，

仿佛島嶼不是一個大陸

丟失的孩子。世界

是一個流體，光化為它所觸及的東西，

成為水，水面、水上和水下的

百合，

成為丁香色的紫紅色的黃色的

白色的和天藍色的燈，

一些緊握的手快速地傳遞著

太陽的光線

好像要抓起我體內的畫筆

那長長的流動的毛刷捕捉它。

畫出光的速度!

我們沉重的形體，這些垂直線，

燃燒并與空氣混合

改變我們的骨頭，皮膚，衣服

最后化成氣體。大夫，

要是你能看見

天堂怎樣將塵世拉進它的環抱

這顆心如何膨脹

祈求著這個世界，藍色的水汽永無終結，那該多

好。

譯注：

莫奈(Claude Monetl840-1926)，法國著名印象派畫家。晚年為眼疾所困，經過手術，視力有所恢復。

夜歌

在巖石中，我是那松動的一塊，

在箭矢中，我是心靈，

在女兒們中，我是隱士，

在兒子們中，我是夭折的那個。

在眾多答案中，我是問題，

在愛侶中，我是劍，

在傷痕中，我是最新的傷口，

在繽紛的紙屑中，我是黑色的旗幟。

在鞋子中，我是鞋底有石子的一只，

在白晝中，我是永不到來的一日，

在你從海灘發現的堆堆骨骸中

那唱歌的，是我。

我們為什么講故事

——給林達·弗斯特

1．

因為我們曾經長滿葉子

在潮濕的日子

我們的肌肉感到了一股拉力

感到了疼痛，當樹根們

要將我們拽回大地

因為我們的孩子相信

他們會飛，一種本能得以保存

當我們手臂里的骨頭被造得

形如齊特拉琴并

在羽毛下靈巧地張開

因為從前我們的肺

在我們睜著眼睛游在水里時

知道多遠將會到底

就像套色的圍巾游過

夢的風景，因為我們醒來后

學會了開口說話

2．

我們坐在我們洞穴的火堆旁邊

因為我們窮，我們編造了一個

關于寶山的故事

那里只對我們開放

因為我們總是遭遇失敗，

我們發明了不可破解的謎

只有我們能破解，

我們發明了只有我們能夠制服的怪獸

愛我們而不會愛上他人的女人

因為我們長壽

超過了我們的兄弟和姐妹，女兒和兒子

因為我們發現了我們的骸骨

從黑暗的塵土里站起來

像樹林里的白鳥那樣唱歌

3．

因為我們生命的故事

會成為我們的生命

因為我們每個人都講著

同一個故事

卻用不同的方式

而且無人能夠用相同的方式

講它兩次

因為看上去好像蜘蛛的奶奶們

想要迷住她們的孩子

爺爺們需要讓我們相信

發生過的一切發生了全是因為他們

盡管我們只是偶然地

拿一只耳朵，聽一次

我們將開始我們的故事

用我們的語言而且……

譯注：

齊特拉琴，德語里即指吉他。

給你的第十三個生日

你已經讀了《戰爭與和平》

現在是《嘉莉妹妹》

不像托爾斯泰那么高深；卻依然

會將這個真實的世界區分：

可想而知的平面和標準，

支撐你的人行道，

抬高你的階梯，

讓你跌交的冰面，

日落后開始的夜晚，

陰歷的四個階段，

一個特定的房子。

我給你德萊塞

盡管(或者因為)

我不再確定。

最近我一直穿行在玻璃門中。

穿過汽車窗戶，那些制約的障礙消失了。

在高速公路上，錯誤的轉道不可抗拒，

別的什么人控制了車輪。

失眠的夜晚堆起來像警察的罰單；

我所有的朋友都離了婚。

語言，我的老伙伴，拋棄了我；

詞語被誤用，或者被遺忘，

在我的上下牙齒之間

輔音相互打架。

我把“frlend(朋友)”寫成“fiend(惡魔)”

把“world”(世界)寫成“word(詞)”，

寫下“記憶(remember)”卻漏掉了一個“m”。

以前我在黑暗中還能摸到路，

知道家具的位置，

而我生活多年的城市在我不在的時候改了道，

在我背后偽裝起它的建筑。

我的鄰桌午餐時看了一眼

他的袖口，手心；

他記住了某個短語，

卻不能講我的語言。

突然間我意識到

餐桌邊也沒有一個人懂得我的語言。

因為這樣我給你德萊塞，

他確定的尺度：

一直以來就那樣的橡木餐桌，

真實芬芳的花朵，

羊毛和蠶絲的裙子，

沒有人所不知的纖維；

像鈔票一樣平易的語言，

一種有效的交流工具，

一個意義固定不變的世界，

缽里的泥，你會確切地知道

什么將會傷害到你。

我給你釘子似的名字，

給你經得起你敲擊的墻壁，

給你難以打開的門，

但一旦打開，就能讓你

進入那些能夠吸入純潔太陽的房間。

我給你落了葉子的樹，

如你所知它們總會落葉的，

時機一到它們又會轉綠。

我給你

花朵先行的果實，

高高在上的金星，

總是落在你雙腳上的

奇跡，

即使地球總是

在它的斧頭上旋轉。

帶上它上路吧，至少。

愛如鹽

它以結晶存在于我們手中

難以理解

它進入平底鍋

未加思索

它濺落地板之上，那么細微

我們都從上面走過

在眼球后面我們攜帶一小撮

在我們前額上它時常滲出

我們將它藏于身體之內

某些秘密的囊中

晚飯時，我們在餐桌上傳遞

談著假日和大海

關于獵犬和野兔的小詩

殺戮之后有盛宴。

趨于最后，弱小者舞蹈地退卻

和身影在某處若隱若現，

獵犬們，暢飲過野兔的血液

開始談論它們的皮毛

多么柔軟，它們的彈跳多么優雅，

它們驚恐、溫柔的眼睛多么可愛。

女人的笑聲

女人的笑聲向

“不公正法庭”開火

所有偽證燃燒成

美麗的白光

它使國會大樓

吱嘎作聲

使窗戶大開

讓所有昏庸的演說飛出去

女人的笑聲清掃

老年人眼鏡上的迷霧；

讓他們患上愉快的流感

讓大笑仿佛再次年輕

關在地下單人牢房的囚犯

記起女人的笑聲

想象看見了陽光

它遇上分道的河流

使不友好的河岸和好如初

仿佛互通消息的信號彈

高高飛在空中，具有顛覆性

女人的笑聲，那是一種什么語言

早在法律和圣書之前

我們聽到了女人的笑聲，我們理解了自由

血橙

1936年，在

希特勒德國，還是一個孩子

關于西班牙戰爭我能知道多少?

安達露西亞是一支

留聲機飄出的探戈，

佛朗哥，是印在報紙上的一張英雄的臉。

沒有人告訴我關于一位詩人

(因為他的緣故我本想學習西班牙語)

喋血于一座荒蕪的山頭。

我知道的西班牙

只是那些在圣誕節顯擺的

進口精致玩意兒。

我記得將它們分門別類，

讓它們排隊，慢慢地

吮吸每一只，以便那紅色的甜蜜

能夠持續，持續——

當我讀著一個逝去已久的

德國詩人的詩歌

那里面，在月色奶油般的注視下

樹林那么安全

草地上的白霧

渴望變得比空氣還輕。

事物

發生的事情是，在事物中間

我們日益孤獨，

所以我們給鐘表一張臉，

給椅子一只靠背，

給桌子四條結實的腿

它們就絕不會遭受疲頓。

我們給鞋子安上舌頭

平滑得跟我們自己的舌頭一樣

我們在鐘的肚子里也裝上舌頭

以便能夠傾聽

它們富有感情的語言。

我們喜愛優雅的側面像

就使水罐獲得了一張嘴唇，

瓶子呢，得到一副修長、纖細的脖頸，

甚至超出我們范圍的那些

也按我們自己的模樣得以重塑：

我們給國家一顆心，

給風暴一只眼，

給洞穴一個口

以便我們能夠進入安全。

希望

在燈點亮之前

它徘徊在黑暗的角落，

它驅走眼上的睡眠

從蘑菇褶上滴水，

它在成片的蒲公英

閃亮的頭頂爆炸，

它縛在綠色天使的翅膀上

從槭樹的頂端開始航行。

它從多眼的土豆

被蒙住的眼中發芽，

它經歷了殘忍

幸存于節節斷裂的蚯蚓，

它是轉動狗尾巴的運動，

它是讓新生孩子的肺部

呼吸的張開的嘴。

它是我們不能毀滅的

我們體內唯一的禮物，

它是駁倒死亡的立論，

它是發明了未來的天賦，

它是我們所知的關于上帝的一切。

它是使我們發誓

互不背棄的血：

它在這首詩中，正試圖開口述說。

另一版本

這是我們的白楊，而人們

卻常常誤以為樺樹；

他們把我們想成了俄國

小說中的人物，吉蒂和列文

滿足地生活在這個國家。

我們來自城里的朋友看著

鳥和兔子在厚厚的

積雪上一起進食。

(在伊里諾乙我們享有俄羅斯的冬天，

只是沒有雪橇，負鼠代替了群狼，

也沒有忠實的仆人為我們干活。)

就像在俄羅斯，一個年老的長者

生活在我們的屋子，那是我們的父親；

一年又一年，在這種慢節奏里

打發著他的時光，呵，一種憂傷

攫住了我，仿佛一只有毒的蘋果

吐不出也咽不下。

像那三姐妹，我們絕少提及

讓我們在夜里不能成眠的一切；

就像她們那樣，我們只是抱怨那些

真正沒有沒意思的東西，談著

我們的快樂和來來：

我們告訴對方說那些柳樹

今年綠得早啊，像煙一樣，朦朧。