歷史的尷尬

事過境遷，當一些出人意料的檔案文獻浮出水面之時，實在叫人無語凝咽。

誰能想到，在20世紀50年代初已出現小規模批胡適運動的時候，他會在1951年給蔣介石寫了一封4000余字的長信（此信1997年在臺灣《聯合報》公布）。在信中，胡適分析了共產黨斗爭策略的成功及國民黨失敗的原因，勸說國民黨領導人應“切實研究敵人文獻”，他還特別推薦蔣介石讀毛澤東的《中國革命戰爭中的戰略問題》一文。他在信中最后竟要求蔣介石辭職，當務之急，是“蔣公辭去國民黨總裁的職務”。其實，這比起當初袁世凱逼清帝遜位，要實行憲政，也沒顯出多少新意。所不同而恰恰又最致命的是，袁世凱有六鎮的北洋軍做后盾，而胡適手里只有一管自由主義學人的筆，要蔣辭職自然也就軟弱無力了。不知海峽這邊若是聞聽了此事，還會不會在1954年11月開始搞那場長達8個月的大規模批判胡適運動，光把批胡的文章匯總就編成了《胡適思想批判》，8集，300萬字。

有趣的是，在美國的胡適非常關注這場針對“他”的批判運動，他每天都搜集各方面的批判文字，把《人民日報》上的文章剪下來做成簡報，甚至還興致頗濃地在《胡適思想批判》一書里作了許多批語。更有趣的是，胡適并沒有因這場大批判，而耽誤勸說蔣介石辭職。1956年，蔣介石慶70大壽，胡適居然在賀信中表示：“一國的‘元首’要努力做到‘三無’，就是‘無智’、‘無能’、‘無為’：‘無智’，故能使眾智也；‘無能’，故能使眾能也；‘無為’，故能使眾為也。”顯然，胡適最不滿的是蔣介石一己獨裁的專制統治。這樣一來，胡適真是兩邊不討好，臺灣也開始“批胡”了，指出他所謂的言論自由是一種“毒素思想”，是“荒謬絕倫的言論”，甚至指摘他的自由主義實際上是共產黨的“幫兇”。

最有意思的是，臺灣當局在1956年底發起的對胡適及由胡適任發行人的《自由中國》雜志的大批判，使用的已經是10年后的“文革”語言—“批評總裁個人，陰謀毒辣！……廣大革命群眾如果一心一德，堅決服從大智、大仁、大勇的革命領袖的領導，則革命事業必獲進展與成功，反之，必然遭到重大挫折與失敗”、“要黨內同志提高警惕，分清敵我”、“要以排山倒海之勢，從四面八方圍剿敵人”。

意味深長的是，新中國成立之初，許多在1946年到1948年表現出典型自由主義思想傾向和行為范式，并得意于曾是胡適式的民主個人主義者們，爭著檢討自己那源自胡適的“毒素思想”，其中包括提倡建立英美式的政治體制。就此而言，毛澤東絕不喜歡胡適這個“幫兇”。再看海峽另一面，雖然蔣介石于1957年底任命胡適為臺灣“中央研究院”院長，胡適本人也于1958年4月由美赴臺，但蔣內心里也并不待見他。

曹聚仁曾于1956年受毛澤東單獨接見之后，給居美賦閑的胡適寫信，稱希望他組團赴大陸考察。并以自己“所看到的實情和所獲得的結論”說明，“批判胡適思想是一件事，胡適的著作并未被焚被禁，又是一件事”。

也許并非出于巧合，胡適的老友周鯁生，同年9月赴倫敦，與陳西瀅（周鯁生和胡適旅居英國時的共同好友）密談了三個小時，除規勸陳西瀅返回大陸，還請向胡適致意。9月20日，陳西瀅致信胡適，在提及對胡適的大批判時，原原本本轉述了與曹聚仁同樣的“好意”：“對于你，是對你的思想，并不是對你個人。你如回去，一定還是受到歡迎。我說你如回去看看，還能出來嗎？他說‘絕對沒有問題’。”周鯁生敢于如此打保票，可見絕不是他個人的意愿，他一定是負了特殊使命的。接信后的胡適十分不悅，將傳信者稱為“妄人”，并在陳西瀅的來信中寫下了一句旁批—“除了思想之外，什么是‘我’？”

胡適的思想，在他的著作里，在他的演講中。其實，簡言之，他的思想只有一個，就是他晚年寫成文章，又以此做了演講的題目—“容忍與自由”。

“容忍的態度是最難得、最稀有的態度。人類的習慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。……因為深信自己是不會錯的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。”沒有容忍，一定沒有自由。但有容忍，就一定有自由嗎？這是胡適的天真，在政治家眼里頂多屬“秀才造反”這個量級。所以，當毛澤東參觀北京圖書館，站在胡適留下的一架書前說：如果胡適回來，我們還要讓他當北京圖書館館長；對于蔣介石，不論是他在抗戰期間請胡適出任國民政府駐美大使，還是曾一度想讓他當一個沒有實權的“總統”，以及最后委任他擔任“中央研究院”院長，都不過是用胡適的名字往自己臉上貼好看的顏色。而包括胡適在內的許許多多自由主義知識分子的問題常出在：一旦“仕”出有因，便自以為可以“仕”出有道。這也恰如魯迅早在1931年寫成的《指難行難》一文中，挖苦胡適曾接受末代皇帝召見，又“來京謁蔣”，接受蔣“對大局有所垂詢”時所說：“中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時候，總要和文人學士扳一下子才好。做牢靠的時候是‘偃武修文’，粉飾粉飾；做倒霉的時候是又以為他們真有‘治國平天下’的大道……”說好聽的話，這是自由主義之累。胡適終以71歲在蔣介石的思想“圍剿”聲中病倒而逝，便是這“累”的一個明證。

1957年2月16日，離“反右”還有短短幾個月時間，毛澤東在中南海與應邀前來的政協一些知識分子座談，提及胡適批判的問題時，也許是玩笑地說過：到了21世紀，那時候，替他恢復名譽吧。

撇開名譽，至少現在早已經能夠歷史地從學術視角審視胡適了。

（馬瑞摘自2005年12月29日《北京青年報》）