說起來,這是36年前的事情了。那時我剛19歲,老家的表姑來信說分別快十年了挺想念的。于是,我和奶奶就照了張相片寄了去。
不久,史無前例的“文革”浪潮便波及到了我家。原本是貧農(nóng)的奶奶被懷疑隱瞞了地主成分,非逼她交待罪狀不可。奶奶拿出了當(dāng)?shù)卣_的證明,還是通不過,硬是給押到批斗會上批斗。我說什么也不相信愛我的奶奶是“壞人”。
奶奶13歲當(dāng)童養(yǎng)媳,27歲就守寡,無兒無女。苦悶彷徨中,她收養(yǎng)了我的父親——一個父母雙亡的孤兒。那時,父親滿頭長瘡,已病得不成樣子,幸虧奶奶遍尋良方,才把他從死亡線上挽救回來。老人聽說我父親是家中的一根獨(dú)苗,便沒讓他改姓,只是希望他將來結(jié)婚生子后,把第一個孩子過繼給她,以彌補(bǔ)她沒給婆家留后的遺憾。說來也巧,奶奶給我父親張羅完婚事的第二年,就添了個“弄璋之喜”。
父親兌現(xiàn)了諾言,母親雖有點(diǎn)兒割舍不得,但還是順從了父親的意愿。當(dāng)我1歲時,奶奶就把我抱了過去,在一間廂房里單過。沒有奶粉,沒有代乳品,奶奶就一口一口地嚼著玉米粥等粗糧喂我,把她的牙都嚼鎪根了。
也許是營養(yǎng)不良的緣故,我小時候病魔纏身,不是頭暈就是肚子疼,還做一些令人作嘔的惡夢,晚上不敢睡覺。聽人說這樣的孩子不好養(yǎng)活。奶奶害怕了,便帶著我四處求醫(yī)。夜深人靜時,她就坐在我的床前,觀察我的病情,按摩我的肚子,邊按邊反復(fù)念叨著:“消食化食,餓了再吃……”有一次,她領(lǐng)我到衛(wèi)生所打針,我突然口吐白沫人事不省,她竟然也跟著暈了過去。醒來后,她說:“你要是死了,我也就不活了……”
最感人的是1960年家鄉(xiāng)發(fā)大水,出現(xiàn)嚴(yán)重災(zāi)荒。奶奶把僅存的一點(diǎn)兒土豆烀給我吃,自己因?yàn)槌詷淦ず筒莞铧c(diǎn)兒餓死了。
像奶奶這樣的好人怎么成了“專政對象”呢?我不能理解。后來我才搞清楚,是長輩親戚想利用“文革”將我和奶奶分開,讓我回到母親的懷抱。
“回去吧,上你媽身邊去吧,省得吃這么多苦,不用惦記我……”奶奶淚流滿面地對我說。我一頭撲到她的懷里,哭著說:“我死也要跟你在一起,永不分開!”