“媽媽的”醫(yī)院

魯迅先生所謂的“國(guó)罵”，其實(shí)并不全是罵人的。比方說(shuō)：“我他媽的見(jiàn)了你，真是高興，太想你了!”順便往對(duì)方胸前擂了一拳，二人喜極而泣都興奮得流了淚。更多的時(shí)候，則是在抒發(fā)一種怨忿無(wú)奈之氣。

一

訴說(shuō)自己的病頂沒(méi)意思了。有了病要就醫(yī)，說(shuō)到病不能不說(shuō)到醫(yī)。本人曾經(jīng)遇到過(guò)很好的醫(yī)院，很好的醫(yī)生，但很多時(shí)候遇到的醫(yī)院和醫(yī)生，卻不能不叫人嘆一聲“媽媽的”。

二十年前，住院困難，出院卻是極容易的，因?yàn)獒t(yī)院講的是病床周轉(zhuǎn)率，病不好，醫(yī)生動(dòng)員你先出院，再住院。而且那時(shí)不時(shí)興紅包，床位價(jià)格低廉，比小店還便宜。我疑心，真有人會(huì)拿醫(yī)院當(dāng)?shù)曜　?/p>

現(xiàn)在不同了，商品經(jīng)濟(jì)體制下，講究效益，追求利潤(rùn)指標(biāo)，而且層層承包，分解到人。這一束，卻變得住院容易出院難了。病人像是上了賊船，上去容易下來(lái)難。

一次，我連續(xù)發(fā)燒，住到一家省級(jí)大醫(yī)院，作個(gè)檢查。頭一天，量體溫，測(cè)血壓，驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)颍瑧T常的一套。第二天，醫(yī)生卻給我開(kāi)了一個(gè)一千八百元的ECT檢查(據(jù)說(shuō)有回扣)，時(shí)間約在一個(gè)半月以后。住了兩天，查不出所以然，醫(yī)生也不采取措施，我便提出出院，醫(yī)生說(shuō)：“需要進(jìn)行各項(xiàng)檢查，慢慢來(lái)，不能急。”我說(shuō)：“我不能為一項(xiàng)檢查，無(wú)緣無(wú)故住一個(gè)半月。”他們說(shuō)：“你出去也可以，但不作結(jié)論，也不結(jié)賬，下周你再來(lái)吧。”一個(gè)賊精的年輕女醫(yī)生說(shuō)：“給你帶點(diǎn)藥走。”只見(jiàn)她從藥房回來(lái)后，給了我?guī)灼坑诓o(wú)補(bǔ)也無(wú)傷的養(yǎng)心丹之類的新藥(一看就知是有回扣為藥廠推銷的)，而她自己卻提了一大包。一周后，我去結(jié)賬，醫(yī)院收了我三千多元。我曾聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)生有搭車(chē)取藥的現(xiàn)象，而且醫(yī)院作為紀(jì)律，昭示于眾。我想，我的車(chē)肯定被人搭過(guò)了。

二

隨團(tuán)旅游，最叫人堵心的，一是你想看的他不帶你去，你不想看的他偏帶你去；一是到處購(gòu)物。一次，到，南方一個(gè)著名的旅游城市去，城內(nèi)的勝景沒(méi)見(jiàn)著，卻硬是拉我們?nèi)装倮锿饪匆粋€(gè)小巖洞，耗了大半天。下午，又去一家省中醫(yī)院的所謂特色門(mén)診部參觀，那里的柜臺(tái)確實(shí)擺滿了各種藥或動(dòng)植物干鮮標(biāo)本，并昭告顧客，可以報(bào)銷，發(fā)票怎么開(kāi)都可以。參觀后，一千人等被帶進(jìn)一間教室，一位穿白大褂的伶牙俐齒的女士，立即將門(mén)關(guān)嚴(yán)，介紹了一番他們的醫(yī)藥特色，緊接著轟的一聲門(mén)被打開(kāi)，急匆匆闖進(jìn)來(lái)一群穿白大褂的男人，各自懷里都抱著一堆藥瓶，游客跟前幾乎都有一位。我面前的那位，上來(lái)不由分說(shuō)，雙手抓住我的兩腕，按在桌上，倘若他不是穿白大褂而是警服，完全是拘捕人的架勢(shì)，在腕處摸索了幾下說(shuō)：“你有心臟病。”我說(shuō)：“沒(méi)有。”我敢說(shuō)，他連切脈的寸關(guān)尺都不懂。又說(shuō)：“有風(fēng)濕病。”我說(shuō)：“沒(méi)有。”他把幾瓶藥往前推了推，“你吃這種藥，特效。”我說(shuō)：“我從來(lái)不亂吃藥。”他又說(shuō)：“你吃這個(gè)。”我搖頭。于是，他便悻悻地匆匆離開(kāi)，又去找別人。

三

他發(fā)燒多日不退，倘是黎民百姓，治不起，抗一抗或吃片退燒藥就過(guò)去了。可他是高級(jí)公仆，醫(yī)藥費(fèi)能報(bào)銷，有條件住院。醫(yī)生說(shuō)，發(fā)燒有十三種情況，要一項(xiàng)一項(xiàng)排查。他便等。當(dāng)排查到第四項(xiàng)時(shí)，不僅不退燒，反而變?yōu)楦邿耍蟪酝藷帯ａt(yī)生說(shuō)，病因還沒(méi)查清，不能亂吃藥。這就像餓著肚子討論饑餓問(wèn)題：人為什么會(huì)餓?哪里感覺(jué)餓?什么物質(zhì)有多少種能解決餓的問(wèn)題？吃多少才不再餓?男人女人大人未成年人黑人白人都一樣會(huì)餓嗎?精神病人缺心眼兒的人是不是不知道餓?當(dāng)官的知道餓，老百姓也知道餓嗎?幾年缺糧吃，“低指標(biāo)，瓜菜代”會(huì)餓死嗎?長(zhǎng)期臥床，等待治療的病人，也餓嗎?那么，高燒病人呢?他終因肺葉被燒壞，窒息而死。從此，他既不知道燒，當(dāng)然也不知道餓了。

醫(yī)院是治病救人的，醫(yī)生被譽(yù)為白衣天使，即使不講人道主義，不講懸壺濟(jì)世，起碼不該坑人，騙人，草菅人命。錢(qián)是重要的，人格更重要，不要為了錢(qián)而喪失人格。醫(yī)生是受尊重的職業(yè)，做一個(gè)有人格的醫(yī)生，才會(huì)受到尊重。醫(yī)生當(dāng)自重，不要自輕自賤，不然……說(shuō)到這里，不禁想起了阿Q的那句名言，正是：“你的媽媽的!”

(責(zé)編／朱寶柱)