詩人簡介:
溫麗姿,北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)所碩士生。
相親
她正從樓梯下來——竹制的手抬梯子
靠在橫梁邊搖搖晃晃。她側(cè)身
一手扶著墻,一手抓住梯架
先伸出左腳,試探著踩在圓溜溜的梯蹬子上
頓一頓,再伸出右腳。
她集中全力于謹(jǐn)慎。她要去面對一個陌生男人
在一個陌生的高度。
下面,石頭圍起的豬圈深陷,潮濕
白豬在角落里睡。繞過走廊堆放的柴禾
使光線昏暗,使她的毛衣更綠。
在最后一級臺階,她抬頭,長發(fā)從臉龐滑下
分披在雙肩。她看到我,笑了一下——
圓形的明亮的光斑一閃,飄進(jìn)鄰居的房屋。
她死了。三天后,對面山頭傳來消息
喝了敵敵畏,渾身黑腫
因為家里反對她與相中的男人婚前去外地。
鄰居趕回來參加葬禮
他笑著,貼近每個人的耳朵說:
“其實,我后來知道,她才念了小學(xué)二年級
正想著怎么退婚呢……”
第一次,我感到死亡如此可怕
在夜里,月亮照著山谷那面的緩坡
藍(lán)色陰影抱住一盞油燈,晃啊晃
在它旁邊,那個女孩孤零零躺在木架上
大人們說,她得在那躺七天
以散盡她的冤魂。
剩下的是她的幸福——她未曾實現(xiàn)的幸福
曾懸空而立,曾使竹梯在暗中顫抖
初秋
你坐在自己的影子上看遠(yuǎn)處
我躺在你腳邊。
還算溫暖,樹和草坪
成群的鳥飛到綠蔭下的院子
飛進(jìn)早已確定的結(jié)構(gòu)和角度。
我看不見別的
除了你的側(cè)影貼在紫色的天空
一朵靛藍(lán)的云落在你手里
傍晚,風(fēng)變冷。
隔夜的雨水濕透我半個身子
種在肉里的苦欣欣發(fā)芽
在我身子下面,草朝另一個方向衰竭。
我們微笑,甜甜的
然后,看見四周的樹
扭著,撲向一邊,又直起身子
卻沒發(fā)出任何聲音。
湖
風(fēng)步步逼近,踩飛了鳥。
柳樹在岸上狂奔,
又突然停下
——在連續(xù)不斷的悲痛的間歇
傾聽——
葉子在路邊走動,波紋旋轉(zhuǎn)。
鳥單聲叫。
在腳下,太陽燃燒。
而石頭,圍著湖水
進(jìn)入秋天無法抵達(dá)的嘹亮。
(選自《翼》詩刊第6期)