對我來說,惠州是一座擁有太多回憶的城市。其中最為深刻的是關于一杯泡沫紅茶和一個女生的回憶。
每次從寄住的橋西去河南岸上班,都沿德賽大道前行,過了南壇十字路口,到快與南新路交接處時,我都忍不住側頭右望。在右側那一排店鋪中,以前有一家名叫“玲瓏閣”的冷飲店。這次重返惠州,玲瓏閣已經消失了,但記憶中卻是非常清晰的。每次路過這里側頭右望,一個名叫希子的女孩和她面前的一杯泡沫紅茶便活鮮鮮地跳進眼里。
和希子相識,與俗得不能再俗的文學有關。那是2001年的10月份,我在眾多的自然來稿中擇優選發了希子的一篇小說,大約4000字。作為她處女作的編發者,我頻頻接到她的電話,并有了一些約會。我們的約會就選擇在玲瓏閣冷飲店。
希子當時是一中高三的學生,畢業在即,她的理想是將來當一名主持人。為了給她提供一些鍛煉的機會,雜志社每次舉辦筆會或讀者座談會,我都向主編推薦她去做主持,憑著她的聰明和才智,每次主持這些小型的活動,她都獲得了圓滿的成功。在活動過程中,作為主辦單位的成員,我以主人的身份給了她周到的安排,后來她說之所以喜歡上我,就是因為我的細心。
希子長得清純靚麗,一米六八的個頭比我這個三級殘廢高了不少,每每走在一起,老讓我犯自卑。這樣的時候,她就用“財富不是標準,年齡不是問題,身高不是距離”這句當時頗為流行的俚語安慰我。面對她的熱情,我心里苦笑不已。她不會知道,那個時候,我是無法去接受任何一個女性的愛情的,哪怕對方有著絕對優秀的條件,因為我早已有了婚姻,并且還在不如意的婚姻之外有一個會與我互相摯愛一生的紅顏知己。巧合的是,那個與我真正相愛的女友是在內地一地級市電視臺做節目主持人,與希子將來的理想完全相同。
但我卻不能明白告訴希子我心里的想法,更不能拒絕她的接近。希子祖籍是山東,父親在山西當兵,她出生在山西,并在山西讀完了小學。后來她父親調到廣州軍區惠州某部,她隨著父母來到惠州。她的父親是大校軍官,她母親也在部隊工作,作為生長在這樣優越家庭的一個獨生女,希子難免有一些嬌蠻任性的脾氣,這樣一個女孩第一次情竇初開,陷入一份感性的初戀,是不能遭受打擊的。最初的時候,我試著表明我配不上她,她很是生氣和憂傷,接連幾個晚上都在深夜跑到陽臺上給我打電話。那時已是深秋了,南方的夜晚也是寒冷的,一個晚上,她忘了穿外套,又怕返回宿舍找外套驚擾同學,就蹲在冰涼的夜風中和我通電話,第二天感冒了。
如此這般,我只能“接受”希子的愛情。她還有一個學期就高中畢業了,在這緊要關頭,她不能在“愛情”上失敗,我必須做到,讓這份“愛情”變為她學習的動力。每個周六的晚上,我都會陪她去玲瓏閣喝冷飲。玲瓏閣從一個窄窄的樓梯上到二樓,面積不大,布置相當精致,里面經常流淌著醉人的輕音樂,是一個適合談情說愛的地方。每次去時,我都會喝不同的飲料,而她,始終如一地選擇泡沫紅茶。她說,她喜歡那些豐盛的泡沫下面暗紅而寧靜的茶水,那茶水,甜苦的味道綿長,讓人感覺幽曠而芬芳。她說,她希望自己一生的愛情也具有這樣的味道。
在與希子的約會中,她母親是一個經常的話題。我見過她母親,是一位十分美麗的女人,舉止非常優雅,說話也非常智慧。那是一個周末,雜志社與僑興集團聯合舉辦的一個作者聯歡會,希子做主持,她的母親前來為她助陣。也許是在最后合影的時候,我們相對較為親密的表現讓希子的母親看出了一些端倪。在活動結束后下得樓來,一大一小兩只狗在嬉戲,希子的母親說,那只當媽媽的狗在罵小狗,問希子知道為什么嗎?希子回答不知道,要她媽媽告訴她為什么,她媽媽笑嘻嘻地說,那只小狗小小年紀就開始談戀愛,狗媽媽生氣了。希子臉一下紅到脖子根,我則借口有事,匆匆離開了。
接下來,就到了12月初,我跳槽去廣西一家雜志社上班,在臨走的一個星期,近在咫尺的我和希子不敢再見面,每晚都通過電話聊天,每一個電話下來都是長達兩個多小時。那陣子,是我這一生最迷茫的時期之一,她在電話里不停的哭泣,而我竟也有了一種不舍。她是如此優秀,是那么多情,能夠在平凡的生命歷程中邂逅這樣美好的女子,我何幸之有!但我最終理智地克制了自己,我相信,希子當時對真正的愛情并不理解,她對我的情感是一種非理性的,這樣一份愛情并不適合她,也同樣不適合我。
我去了廣西,自然換了手機號碼,也就順勢不再與希子聯系。半年后,也許就是她快要畢業時,我試著撥打她的小靈通,一直關機,再一年后,撥打那個小靈通,還是關機,前不久又撥,已經欠費停機了。我這樣一直不斷地撥打她的電話,不是為了什么再續前緣,而是為了不輕易地遺忘某種生命的痕跡,只希望知道她的一丁點消息。畢竟,曾經的遠山遠水、近情近戀是那么雋永和清新。
只是,一切都不在,只有那杯泡沫紅茶,在一直都沉靜著的心里偶爾晃悠一下、晃悠一下……