一月的日記

我所認識的“民族精神”，是埋藏在國人靈魂深處的奉獻和愛。我不知道這樣一個故事，是否能讓人們看到一些我們一直在尋找的東西……

1月1日

元旦。拉薩下了好大的雪，早上聽老德說，大雪擋住了學生們的路，今天怕是上不了課了。不過我還是打算照例到教室里去看看，順便把新一年的課本給孩子們準備好。

沒想到，我到教室的時候，里面已經坐滿了學生。巴扎這個調皮鬼還在教室里起哄，一個勁兒喊著：“老師遲到嘍！老師遲到嘍！”寒風夾著雪花從門縫、窗縫里鉆進來，他們的小臉被凍得通紅，卻還是掛著笑容。阿旺說他們從早上6點就冒著大雪往學校趕了。我對他們說，如果雪太大了，他們可以不來，反正是元旦，應該在家里過節。可巴扎竟然煞有其事地反駁我說：“這是新年的第一節課，必須要上，何況藏族人喜歡與冰雪為伴，這點困難難不倒我們。”孩子們天真的臉上顯現出父輩的堅忍與熱情，我一時竟說不出話來了。

老德說我應該給媽媽打個電話，報個平安。我卻猶豫了，我不知道這個來自遠方的電話是會讓媽媽高興還是憂傷。我琢磨著，寄給她的信應該已經收到了，我想有時文字會比語言更好。老德真是個喜歡自作主張的人，他撥了電話，然后將聽筒塞到了我的手里，電話那頭是媽媽的欣喜和落寞。我知道她現在最需要有人陪伴，我和父親都沒有做到，我們總是讓她在最需要家人的時候一個人流淚。

“這個時候你該回去。”老德低著頭說。我聽別人講，老德已經有好多年沒回家了。可他總是笑著說，拉薩就是他的家。我知道他愛這里的一切，他愛雪山，勝過生命，他的妻子也因此離他而去。其實他們倆都沒有錯，只是選擇不同而已。老德的媽媽在老家，由他的兄弟照顧著。老德是從來不敢給他媽媽打電話的，他怕自己會在那一刻崩潰。

而我，來西藏雖然只有半年，可是心卻好像已經來這里十幾年了。我從小就喜歡聽父親講雪山的故事。父親是酷愛登山的人，愛到付出了生命。老德說，當年他本來是想到云南去的，因為一個意外來到了西藏。現在他一邊教藏族孩子讀書，一邊做中國登山搜救隊的志愿者。我也做同樣的事，這讓我非常自豪。

1月4日

我今天特意來到了雪山的腳下。記得父親曾經和我說過，世界上的雪山都是相連的，所以我相信即使在這里，父親也能感覺到我的心。也許明年，我就可以到云南去，到梅里雪山去，那個時候父親應該可以看到我了。

父親是在13年前的今天與大本營失去聯系的，偵察機都沒有能夠找到他們。中日聯合登山隊的17名隊員在那年4日凌晨的特大雪崩中全部遇難。那年我10歲，我崇拜我的父親。聽說后來找到他的時候，他還是端正地坐著，臉上還保持著笑容。是的，他熱愛雪山，他不會拒絕雪山對他的接納，父親是雪山上的詩人。

13年前的老德還是個毛頭小子，他和父親有點交情，聽說父親要去登雪山，他也想湊熱鬧。父親怕他壞事，告訴他時故意將出發日期拖后了10天。等他斗志昂揚趕到云南的時候，雪崩已經發生了。他應該就是從那個時候開始登山的，按他自己的話說，以后便一發而不可收拾了。可我知道，老德留在西藏并不全是為了雪山，他是這里十來個孩子的干爸爸，他覺得自己應該為雪山下的人做點什么。

其實當初我加入搜救隊，老德是堅決反對的，他覺得大學生應該干點別的。前年他參加過一次搜救大學生登山隊的工作，聽說那天找到一位學生的遺體時，他差點哭出聲來。也許他想到了什么東西，但他從來不提，只是千方百計地阻止我加入搜救隊。可是當他知道我的父親是誰時，就不再阻攔了：“也許你本來就屬于這里。” 他這樣跟我說。

我覺得自己很幸福，一個人很難找到那么多你喜歡做又能夠做的事情，我是幸運兒。我喜歡把我知道的一切都告訴孩子們，我相信我的付出會得到他們的尊重；同時，我也喜歡登山，我在享受它的同時，還可以拯救別人的生命，我想再也找不到這么幸福的事業了。

1月9日

聽說又有幾支隊伍開始準備上珠峰了，這幾天天氣不錯，他們應該會成功。雖然都是一些不同膚色、不同語言、不同民族的人，可只要一想到他們正在做的事，我就有一種特別的親切感。

老德今天又去賣血了，他總是偷偷地跑去。這次是因為一個孩子得了肺炎，得送到大醫院去。他收養的這些孩子，身體都不好，經常會鬧個什么病，把他折騰得夠嗆。

我總想幫幫他，他卻倔強地承擔了一切。

1月16日

又下雪了，我覺得有點不安。下午給媽媽打了一個電話，聽起來她的心情不錯，大概是因為春節近了吧，可是我卻不知道什么時候可以回去。剛才把東西打點了一下，卻總覺得落下了什么。

雪還是下得那么大。上面傳來了壞消息，有一支歐洲的登山隊在今天凌晨與本部失去了聯系，估計是在山上遇到了大風雪，可能還有雪崩。

該我們出發了。我把東西都準備好了，老德看上去很興奮，他說自己又可以做點拯救人類的事情了。其實我覺得他每天做的都是這樣的事情，他像個鄉間的教父，不停地到處奔波。他的臉色還是那么蒼白，我不知道他是不是又去賣過血了。

我們現在在等藏區其他的搜救隊員，應該很快就要動身了。我最后還是決定把日記本帶上，希望一切如常。

1月18日

山上的情況比我們預計的還要糟糕，很多時候，風吹得我都不能站立。我有些擔心，這是我第一次遇到這么糟糕的天氣，好在老德和藏族的隊員都是很有經驗的老手。藏區的阿布對我特別的照顧，多半也是因為父親的原因，聽說他的兄弟也在那次的雪崩中遇難了，那個時候他兄弟才22歲。

我們到了海拔5500米的地方，這里有發生過雪崩的痕跡，可是我們找不到任何他們散落下來的物品，我想他們應該還活著。老德、阿布都很嚴肅，他們知道生命和時間都經不起等待，我們必須盡快找到他們。

老德今天看起來有點不對勁，這讓我很擔心，我問他是不是又賣過血，他看了我一眼，不回答。

1月20日

這是我們進山的第四天，還是一無所獲，雪大得讓我睜不開眼睛。今天是農歷廿九了，我想我不能回家過春節了。“對不起，媽媽！”

老德病了，可他不讓我說，這是他第一次求我。他的眼神不像往常那樣犀利，這個漢子軟弱的模樣，讓我心痛。我問他這是為什么，他沒有說，我想我始終都不能了解他。

明天是大年三十，我不知道母親現在是怎樣的心情，我想她應該已經知道我在做什么工作了，真希望她老人家別擔心我。在風雪中掙扎的我其實很多時候都在懷疑自己是不是來救人的，阿布告訴我，這種時候，在山上的人都是一樣的。

我問阿布，我們什么時候撤回。阿布對我的問題很不滿意，他用生硬的語氣回答我說：“沒有找到人就不能回去，我們必須救人。”我知道我們必須救人，可是我怕那個時候我們會自身難保，何況老德已經病成這個樣子了。

1月22日

今天是正月初一，老家應該在放鞭炮了吧，一定很熱鬧。

此刻我在海拔7000米處。我們在這里找到了一些登山用具，可還是沒有發現人的蹤跡。老德還在硬撐著，感覺他比我還有勁。我相信可以找到他們，盡管同時我也感覺到自己快要碰觸生命的邊緣了。

早上在架繩子的時候，一塊冰層突然在我腳下裂開了。我懸在半空，身后是無底的黑洞。有塊冰掉進了我的嗓子，讓我不停地咳嗽。我感覺死神的手把我往洞里狠命地拽，我聽到老德在拼命地喊，但他的叫喊聲似乎非常遙遠。后來發生了什么事，我已經記不得了，直到一陣針扎的疼痛將我刺醒，同伴們的臉才又在眼前清晰起來。

我還活著！

老德想讓我一個人先往下撤，我跟他急了。我不可以先走，他都沒有離開，我怎么可以。這個時候我才真正明白了前兩天老德的心情，這并不是一種固執，因為你不能眼睜睜地看著自己的戰友走向不可知的遠方，你想的就是 我必須和他們在一起。

1月24日

天氣開始好轉，可是阿布卻越來越謹慎。我知道，越是這個時候越有可能發生雪崩。可我們畢竟離他們很近，我們必須活著，他們在等待著我們。

一路上找到了更多他們遺留下來的東西，卻始終都沒有發現人的蹤跡，這似乎也是一個好消息。老德說，附近有很多可以躲避的山洞，他們應該就在那里。阿布和老德在帳篷里研究地圖。阿布已經發覺老德的身體不是很好，他開始限制老德的行動，為了這個，兩人紅了好幾次臉。

現在帳篷里又發出了很響的爭辯聲，阿布和老德都在叫喊著什么。我得進去看看。

不是好消息，地面上傳來命令，我們得下山。阿布憤怒地對他們喊：“現在讓我們下去就是放棄了十幾條生命！你們是劊子手！”我抓過對講機告訴他們，我們不下去，我們不會將已經快要抓住的生命放走。可是我們的堅持沒有得到地面指揮的支持，他們說，我們也是生命，他們同樣不可能放棄我們。說實在的，要不是昨天出了意外，我是真的沒有意識到自己也是有生命的。上了山以后，滿腦子都是別人。不是我高尚，在這個時候所有人都是這樣想的，或許是雪山的圣潔影響了我們吧。

阿布最終還是請求到了一天的時間。我們還有一天。我問阿布，如果我們找不到他們那該怎么辦？阿布說，我們會找到他們再下去的。我不知道阿布的意思，但是我相信他。“好了，現在就開始工作吧，我們的時間不多了。”

1月25日

今天的日記我已經激動得寫不下去了。

阿布是對的。我們找到他們了，他們還活著！我無法形容自己用冰鎬鑿開冰層時那一刻的感覺。“我做到了！父親，我做到了！”我想大聲呼喊。任何人都很難體會我當時的心情。我們拯救了那么多條生命！我多么希望時間能倒回到13年前，讓我在梅里雪山找到我要找的那個人。

我發現現在的心情遠遠不能用文字來表達，很是復雜。我感到心在隱隱作痛，我曾疑惑自己為什么能夠一直堅定著自己的信念，現在我明白了。我是為了父親！我希望能夠通過自己的力量幫助那些像父親一樣的人，那些人也是我的戰友。父親，我多么希望您還活著，和我一起來干這神圣的事業。

1月26日

我們開始下撤了，一切都井然有序，海拔6500米、6300米、6000米……向下，向下……

我們就要到家了。

還是把話留到明天吧，今天很累，覺得什么也不想干了。

1月28日

剛剛翻看了前面的日記，我哭了。昨天和今天我不知道哭了多少次。日記啊日記，你一定還不知道發生了什么吧。你記得老德，我曾經無數次和你提到過他 我的兄弟，我的戰友。可今天以后，你可能就聽不到關于他的消息了。你還記得我是怎么和你形容我與他第一次見面的場景嗎？對，我說，他可真是個糟老頭子！我還沒來得及告訴他這個呢。

27日。一開始，我們的下撤非常順利，連阿布這樣平時不茍言笑的人，也露出了笑容。我們用粗的扁帶綁住自己的腰，一個串一個。老德走在我的后面，我們和幾個老外編在一隊，阿布和其他人一組。老德特別自得，他的病似乎已經痊愈了。

我在前面走著，卻突然聽到身后一聲巨響，就像22日那天在我腳下響起的那個聲音一樣。我被拉倒在地，一股力量將我使勁地往下扯，我努力回頭，卻發現已經看不到老德了。接著我聽到了冰鎬的聲音，然后我停止了滑動。老德掉進了裂縫，裂縫很窄但卻很深。我扒著冰層，喊著要他堅持，我向他伸出了手，這時冰層發出了“咯咯”的響聲，這響聲讓老德猶豫了。

裂縫開始變大，阿布他們過不來。冰鎬固定不住了，有人大聲喊著，還有冰和鐵器撞擊的聲音。

“讓我來救你！把手伸過來！”我沖老德喊。

“你不能！”

“你可以救我，我為什么不可以救你？”

“這次不一樣！現在不一樣！”

我伸長了手臂，可我還是夠不著。我聽到阿布在喊：“快點，冰層就要斷開了。”我想老德一定也聽到了，他從口袋里掏出了刀，我拼命搖頭：“不要！”我感到了撕心裂肺的痛。這該是電影里的情節，我曾經對老德笑著說那電影真是夸張，老德一定還記得。

“我可以救你的！”我還在努力，但我發現我和老德之間似乎越來越遠了。

“住手！你還要帶其他人下山！”老德在用他最后的力氣對我咆哮。

“我去見你父親了，幫我照顧那幫孩子。”老德沖我一笑，然后毅然把繩子割斷，我看著他墜入深淵，沒有回音。身后有人使勁將我拉回來，冰面在我的面前裂成千萬片。我感覺到自己的喉嚨像火燒般難受，發不出任何聲音。我使勁掙扎著，卻不知道為什么要掙扎。

1月29日

今天我去看了老德的那幾個孩子，得了肺炎的小家伙已經出院了，他說要謝謝干爹。我告訴他，干爹去了一個他喜歡的、很遠的地方，不回來了。孩子們不相信：“干爹是不會不要我們的。”“那讓我來做你們的干爹，可以嗎？”孩子們想了一下，勉強答應了。老德，我代替不了你啊。

一直以來我都想告訴老德，希望明年能一起去梅里雪山，去看父親。“你再等我一年也好啊。”我輕聲嘆息著。腦子里忽然閃出了那句話：雪山都是連著的。他們的心也都是連著的吧！

我現在知道這個事業真的是很神圣。老德，是你讓我知道了神圣的真正涵義：用生命拯救生命。雪山，你的柔美和高傲讓我們沉醉，我們熱愛你，這是一種不可救藥的愛。在你接受我之前，我還是會用自己的生命去幫助更多的人，就和老德一樣。

明天我還會和往常一樣，去教室給阿旺、巴扎那些小鬼們上課，然后我得回家一趟，再替老德去一趟他家……

這是以后的事了。

后記

登山是一種用生命構筑的事業，山難救援是用生命拯救生命的幫助。中國現在的登山救援隊是由經驗豐富的登山愛好者組成的一支志愿者隊伍，他們在演繹著一個個不為人知的感人故事。

另外，我要向在1991年1月4日梅里雪山中遇難的17名隊員寄托自己的哀思，并向那些將自己的生命獻給雪山的人致敬！無論你們來自哪里，我相信，人性的光芒，是沒有國界的。

（指導教師朱威）