英國史學(xué)家卡萊爾經(jīng)過多年的艱辛耕耘,終于完成了《法國大革命史》的全部文稿。他將這本巨著的底稿全部托付給自己最信賴的朋友米爾,請米爾提出寶貴的意見,以求文稿的進(jìn)一步完善。
隔了幾天,米爾臉色蒼白、上氣不接下氣地跑來,萬般無奈地向卡萊爾說出一個(gè)悲慘的消息:《法國大革命史》的底稿,除了少數(shù)幾張散頁外,已經(jīng)全被他家里的女傭當(dāng)做廢紙,丟進(jìn)火爐里燒為灰燼了。
卡萊爾在突如其來的打擊面前異常沮喪。當(dāng)初他每寫完一章,便隨手把原來的筆記、草稿撕得粉碎。他嘔心瀝血撰寫的這部《法國大革命史》,竟沒有留下任何可以挽回的記錄。
但是,卡萊爾還是重新振作起來。他平靜地說:“這一切就像我把筆記簿拿給小學(xué)老師批改時(shí),老師對我說:‘不行!孩子,你一定要寫得更好些!’”
他又買了一大沓稿紙,開始了又一次嘔心瀝血的寫作。我們現(xiàn)在讀到的《法國大革命史》,便是卡萊爾第二次寫作的成果。
是的,只要出現(xiàn)了一個(gè)結(jié)局,不管這結(jié)局是勝還是敗,是幸運(yùn)還是厄運(yùn),客觀上都是一個(gè)嶄新的“從頭再來”。只要厄運(yùn)打不垮信念,希望之光就會驅(qū)散絕望之云。
(朱月摘自《陽光報(bào)》)