快下班的時候,我突然接到一個陌生男人打來的電話,聽上去像是一個久經風霜的老人。掛上電話后,我決心今晚一定要和母親好好地談一談。
很合適,家里只有我和母親兩個人。父親遠在異地他鄉。在這樣靜謐的夜晚,最適合和母親心貼心地談天。我起身,點上一盞熏香燈,讓輕煙彌漫。其實在我內心,多少年來也有一縷輕煙,揮之不去。那是一種直覺:我相信在母親年輕的時候,曾經發生過一件大事,這件事情改變了母親的一生。但母親從來不曾提起,這是她的一個秘密。
我猜那是一個感人的故事,我猜那是一段令母親傷心的往事,我還猜它與愛情有關。
母親的堅強,多少年來,一直打動著我的心。可是我從來沒有告訴過她,其實她也是我的驕傲。我相信我美麗的母親所經歷的一切,我都可以理解,即使過去有什么差錯,我也會原諒。于是,我想要知道,在母親心靈深處的那個秘密。
我想我必須告訴母親下午接到的那個電話:那是一個陌生人。聽到我的聲音后,好像非常地激動,他說:“我們約個時間,你一定要見我,一定……我會告訴你一些過去的故事,有關你的母親。”
我永遠也不會忘記母親那一瞬間的表情,仿佛凝結了她這一生所有的喜怒哀樂。眼淚無聲無息地滴落,每一滴都讓我心慌:“媽,要是,要是那真的是一件讓你很傷心的事情,就不要再說了。我們都不要再提……”
很久很久,母親又恢復她一貫的堅毅的神情。母親抬起頭,深呼吸,開始給我講這個我二十幾年來從未曾聽說過的故事——她的秘密。至今,母親所說的每一字每一句都刻在我的心里。
“那是1975年的初夏,我正在醫院上班,一個四十幾歲的婦女抱來一個小孩,說是因為意外,這孩子在世上已經沒有親人了。說是早就打聽過我是一個好心的醫生,要是我不收下就只有放在大橋下面……說完,婦女哭著扭身就跑了。
“我看孩子可憐,就想著暫時留在身邊,看醫院里能不能找到合適的可以收養這個孩子的夫妻。之后,我所有的積蓄都拿來給她買奶粉了。
“一年之后,我發現自己懷孕了。我也想過把這個孩子送給孤兒院,但是我實在舍不得啊。她長得是那么可愛。她眼睛那么黑,她笑起來有酒窩。她已經開始叫我‘媽媽’了啊。可是我知道,要是我有了自己的孩子,我根本無法做到不偏心。于是我和丈夫商量,放棄自己的小孩。我的丈夫是一個知識分子。我很感激他能通情達理,做到很多男人無法做到的事情。
“之后,我們就辦理了所有的手續,并且辦理了獨生子女證。我們決心這輩子就好好地待這個孩子,讓這個女孩健康、快樂地成長。再之后,我們發現關于這個女孩的傳聞越來越多,我們覺得這些傳聞都不利于她的成長,于是,最終決定離開那座小城。
“當她考上大學的時候,成年的時候,開始工作的時候,我都曾經想過告訴她有關她自身的秘密,但是,我始終不忍心破壞她幸福而平靜的生活……
“今天我終于可以說出來了,那個女孩就是你。
“我還想說,關于我年輕時候的這個決定,我從來都不曾后悔,因為你帶給了我無限的歡樂,帶給了我身為人母的勇氣,帶給了我一份充實的生活。”
原來,那個陌生的男人想要告訴我的,是我生命里那個從來不曾見過的“母親”。我雖然非常遺憾,我從來不曾被她抱在懷里,我從來不曾和她說過話,但是我也慶幸我在人世中遇到了我現在的母親。我可以想像在那個物資極度匱乏的年代,一個年輕、美麗的女子是怎樣含辛茹苦地照顧著我;我可以想像,她要承擔多大的壓力和責任,為了這個原本是別人家的小孩;我可以想像,她為了我能擁有清澈明亮的眼睛,需要作出多大的犧牲……
那個夜晚,我終于知道了母親的秘密;那個夜晚,我終于完全理解了我自己的母親;那個夜晚,我因為感動而無數次流淚……
我想,世界上最美麗的大概就是人與人之間真摯的感情,正是這份感情,讓我與母親,這兩個原本陌生的人,在茫茫人海中走到一起,相依為命,成為彼此最親的親人。我想,我會在母親身上學到用心去愛,真誠地去付出,不用太多的計較。也許,生活中總是會有奇跡。
(水云間摘自哈爾濱出版社《父愛如山,母愛如水》)