最美妙的音樂

爺爺在70歲的時候不幸得了腸癌，從手術室推出來的時候，陷在病床里的身體像一片飄零的枯葉，臉蒼白得沒有任何顏色，皺紋似深深的溝壑般在臉上縱橫交錯。醫生對我們說，這個年紀能挺過這關，真不容易，等到胃腸通氣——“放屁”了就好了。

黃昏的余暉掙脫窗戶的束縛灑了進來，染得奶奶稀疏的銀發泛著淡淡的紅暈。71歲的奶奶一直抓著爺爺的手，一會兒都不愿意放松。我們在她耳邊輪流勸說要她回家休息，固執的老太太愈加緊緊地抓著爺爺的手，緊張地問著，老頭子怎么睡這么久還不醒啊？

我們安慰著，沒聽醫生說嗎？等到放屁就好了。

爺爺睡得比我們預想的要長，但還是醒了過來。一群人欣喜地看著從死亡線上回歸的爺爺，爺爺的目光掠過人群，把目光定在奶奶身上，動了動自己被奶奶握了一晚的手。

奶奶從半寐的狀態中驚醒，脫口而出的一句話讓眾人哭笑不得，老頭子，打屁了嗎？

因為年歲太高，腸胃恢復不好，爺爺的肚子一點反應都沒有，而肚子沒有通氣是不能吃丁點兒東西的，連流質都不行。被我們強送回家的奶奶在家每天都會焦急萬分。打屁了嗎？老頭子打屁了嗎？等到第三天回家的時候，奶奶竟一人在家燒香，虔誠認真的模樣就像一具瘦小而堅強的雕塑。當我們大聲吼叫著，讓聽覺已經漸失聰的奶奶聽清爺爺已經打屁了的時候，老太太興奮得語無倫次，阿……彌陀佛！放屁了！阿……彌陀佛！

后來爺爺順利出院，聽爸爸說，奶奶每天必問的就是爺爺的肚子有沒有動靜。當爺爺帶出在別人耳中不文雅的聲響時，只有我的奶奶如獲至寶。

在我做母親之前，我把這歸納于奶奶的年邁和她對爺爺習慣了的依賴。

去年我自己做了母親。女兒從我肚子里拿出來的時候，聽著她響亮的啼哭，所有的苦痛都遠離了我，那刻，我覺得自己是世界上最幸福的女人。但是，剖腹術后的麻煩也接踵而至。我一直想給予我的孩子甘甜而且健康的初乳，但是，我沒有。我不能進食，連喝水都難。看著小家伙饑餓的嘴唇一張一合，我的心就一陣陣難受著。醫生對我說的話，和當初對爺爺說的一樣，等到打屁了，可以進食了，奶水也就來了。

于是，我就特別關注著自己的肚子，丈夫也在身邊不停地催問，有動靜了嗎？肚子里一點小小的變化都讓人無比期待，而一次次的失望也讓人懊惱無比。

第三天的時候，終于來了，我竟然喜極而泣。做了母親后才開始明白，奶奶的近乎天真的固執是為了什么。

原來，只要與愛有關，連放屁這種生命中最自然的行為，最令人不齒的聲音，都會成為一種天籟般的音樂。

（齊云摘自《婚姻與家庭》）