最初的蒼老

一

“爸爸，外婆家是不是很遠呀?”稚嫩的童音穿越了那黑幽幽的山谷并拖著細微的回聲。

“不遠呢，就要到了。你看，那座橋，橋的另一頭就是你外婆家。”父親氣喘吁吁地說。他停下了車子，在黑夜將手指向遠方。

我望呀望呀，卻怎么也看不到橋。遠方，鋪著一層厚厚的月光的銀沙。馬路邊有夏蟲在嗚叫，“咝——咝——”真好聽!

“小蘭兒，給爸爸唱個歌吧!”父親說。

“好吧，我唱《小豬》。小豬吃得飽飽，閉上眼睛睡覺，大耳朵……”我很高興地唱著，小小的心兒里盛滿了好奇，喜悅。

父親靜靜地聽著，用力地蹬著車子，望了望馬路兩旁的山。它們像一條條老極了的扁豆條，靜靜地掛在蒼白的天邊。月光很白很亮，可是地上的景物卻朦朦朧朧的。山頂上擱著幾個小黑點，那是山頂?shù)拇髽洹７奂t色的圍巾將我的臉包得很嚴實，只露出一雙眼睛。我垂下眼皮，便看見那淡淡粉粉的暈圈。

二

到了外婆家后的記憶，卻成為一片無盡的蒼白。原來自以為很幸福的事，可以像流水一樣遠去，也可以沒有想象中的刻骨銘心。只是一瞬間，我便有了我的外婆，那個極疼愛我卻不敢流露出絲毫愛意的老人。我的小舅舅是個很嚴肅的年輕人。他看我的目光，就像一根淬了毒汁的針。

我不知道我的爸爸是何時離開的，也不知道我的爸爸離開時我在哪里，更不知道我的爸爸去了哪里。我只知道，我哭鬧了很多天；我只知道，我很想見爸爸，我只知道，我將很久很久看不到爸爸了。

天上的云兒不再飄了，小河的水不再唱了，連小鳥兒也不見了蹤影。只留下了太陽，只留下了鴨子，只留下了橋洞，只留下了我。一天又一天，我趕著鴨子，穿過橋洞，然后眼睛一眨也不眨地盯著太陽，直到眼前的一切都變成黑色。

那條粉紅色的圍巾也不見了，那是離家時，父親專門到鎮(zhèn)上為我買的。我很喜歡那種柔和的粉紅色。無端地，我感覺也許永遠也找不到了。可是，我依舊找了很久，很悲傷地找了很久。外婆安慰我，小蘭兒，乖喔!爸爸會回來的，等門前的馬路牙子上跑過很多很多車的時候，你爸爸就回來了。我十分信任她，卻不明白“很多很多”到底有多少。只是，我終于知道爸爸還會回來，我會等著他的。等爸爸回來了，我會讓他再給我買一條圍巾，粉紅色的，和原來的一模一樣。我還要……

孤獨，淺薄得就像一枚嫩葉。夢想，單純得像一片白云。

三

于是，每個黃昏，墨青色的馬路旁，總會有一個小小的背影，一輛一輛的汽車鳴著尖銳的汽笛聲，由遠而近，卻始終沒有一輛為我停下來。它們都冒著濃濃的白煙或黑煙，卷起一陣冷風走了。仿佛路邊站著的只是一團空氣。夜的墨色，悄悄地包圍了山崗，包圍了小橋，也包圍了那個小小的身影……

我不知道為什么會在黃昏去等待爸爸。也許，黃昏的時候，我不用再看那群鴨子了：也許，黃昏的時候，我不會再害怕小舅舅那尖銳的目光，也許，黃昏的時候，爸爸會真的回來。日復一日，月復一月，我固執(zhí)地在那墨青色中，盼望著，失望著，卻依舊等待著，等待著“很多很多”后的那一輛車，等待著我日思夜想的爸爸。

當然，除了每天黃昏在馬路邊等爸爸，我還是很快樂的。在五歲的的我看來，快東多么簡單啊！一片小小的樹葉，一朵紅紅的小野花，一株能飛到遠方的薄公英，一枚粗糙的田螺殼，一群嘎嘎歡叫的鴨子，一支甜甜的兒歌。

我已經(jīng)很乖，很懂事了。我長大了，這是外婆說的。清晨，外婆挑一擔子綠豆，我挎著一小藍子綠豆。纖細的小路上，草兒輕輕地舞著，花兒羞羞地笑著。陽光像一張金色的大網(wǎng)，罩住了山坡、樹林、小路、外婆，還有我。露水打濕了外婆黑黑的褲管，也打濕了我的小花布鞋。中午，沒有一絲風，陽光狠狠地照耀在平靜的湖面上。鴨子們嫌熱都鉆到橋洞里去了。樹蔭下，那個看鴨子的小姑娘也睡著了，嘴角還搭著一根蔫了的野草。小姑娘胖胖的、黑黑的，像一粒被遺落在路邊的黑豆。傍晚，匆匆地趕著鴨子回家，再匆匆地跑到馬路邊，開始了靜靜的等待。

日子也就這么平靜而充實地遠去了。日復一日，月復一月。

四

很多很多輛車過去了，黃昏中，我依然沒有等回我的爸爸。

突然，一天中午，家里來了一個陌生人，瘦瘦的，高高的。外婆急急地拉住我：“小蘭兒!快!你爸爸回來了!叫爸爸么!”我只是瞪著黑黑亮亮的眼睛，這真是我的爸爸么?我爸爸回來了?小小的腦瓜里，那張重復了幾千遍的臉卻與眼前這張陌生的臉不盡相同。

我的爸爸回來了，爸爸回來了!連小河的浪花也跳起了舞呢!我靜靜地爬到爸爸的腿上坐下，用胖胖的小黑手指纏繞著玩。時而，抬起頭看爸爸一眼，再低下頭安靜地玩著。爸爸的嘴一張一翕的。他在同小舅舅談話，像是在央求舅舅對我別太嚴格了。她太懂事了，懂事得不像個孩子，她太安靜了，像一只午夜里躲在角落里的小貓。爸爸好偉大，他能看懂一切。

陽光從屋頂青瓦的縫隙里漏下來，像一束束白色的拉緊的紗筒。我伸出手接住，白紗筒斷了。我的手背上便有了一個鮮亮的圓，粉紅色的，是那條圍巾的顏色。

爸爸說，他會陪著小蘭兒，再也不去遠方了。爸爸還說，他會再給我買條圍巾，粉紅色的。我便歡天喜地起來，可是心里依舊纏繞著絲絲的不安，所以，只要一會兒看不到他，便會尖聲地喊叫著，一定要等到爸爸應著奔著到我眼前為止。有時，爸爸是從外婆家的秧田里出來的，雙腿雙腳沾滿了新鮮的黝黑的泥巴。有時，爸爸是從外婆家屋后的山頂上走下來的，背著一大捆干的樹枝；有時，爸爸是從彎彎的小橋上飛過來的，鴨子被嚇得“嘎——嘎——”地嘶叫著。爸爸為了讓我好過一點，便拼命地幫小舅舅干活，爸爸每次都會用粗糙的大手輕輕地試去我腮邊的淚水，心酸地說：“小蘭兒，乖，爸爸不是在這兒嗎？”我停止了哭鬧。嗯，我的爸爸在這里，我的世界在這里。我又專心致志地看螞蟻搬家去了。

五

然而，爸爸還是走了。他沒有給我買圍巾，因為這是夏天。他給我買了粉紅色的公主裙，上面綴有閃著金色光芒的小圓片，有些刺眼。我不再哭鬧。爸爸走了，我的哭鬧只會給我?guī)砜謶帧?我便穿了粉紅色的公主裙，閃著滿身的金黃，像公主一般高貴地站在墨青色的馬路上。

爸爸去了遠方，為了生活，為了夢想，更為了我。我隱隱約約明白這些的時候，我知道，我已經(jīng)長大了。

已是深秋了，黃昏的天空中，飄飛著大片金黃或血紅的霞。天空像一塊被染壞了的大花布。大雁排著“人”字，鳴叫著，飛過我的頭頂。露水上來了，它們潤濕了我粉紅色的裙子。

蒼老，便在我一生最初的等待中，如茂盛的青藤一般密密麻麻地爬滿了我的心房。

后記：我從來都不知道我曾經(jīng)如此深愛著我的父親。年復一年，他的白發(fā)，他的皺紋，他微微駝起的背，已經(jīng)讓我日漸麻木。當往事再一次蘇醒時，我被震撼。于是，我寫下這些文字，來祭奠我的童年以及被我忽略的愛。