海明威的勇氣、海明威的英雄氣概和他面對(duì)難關(guān)的堅(jiān)毅態(tài)度,都詮釋了這樣一個(gè)真理:“人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅,但不能被擊敗。”
海明威最希望他一生都充滿戲劇性,最希望在謝幕的時(shí)候,能讓所有人都記住他。他要用人們永遠(yuǎn)不息的掌聲為自己的人生畫上句號(hào),讓所有后來者都知道他是一個(gè)真正的男子漢,知道他作為一個(gè)男人在死的時(shí)候有多么豪邁、無所畏懼。從海明威一生的經(jīng)歷到最后的歸宿上看,他實(shí)現(xiàn)了他的人生訴求。
讀海明威的《老人與海》時(shí),我們似乎看見一個(gè)孤單的捕魚老人置身于大海中,就像是在旋流中的一片葉子,在寂寞的大海上與自然融合在一起,沒有絲毫的孤獨(dú)和沉寂。從漂浮的小船到海風(fēng)和夕陽,在那場(chǎng)與風(fēng)浪、鯊魚驚心動(dòng)魄地搏斗過程中,盡顯老人疲憊又頑強(qiáng)的毅力,每時(shí)每刻都讓我們?yōu)橐粋€(gè)天涯漂流者的生命擔(dān)憂著。一個(gè)老漁夫經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的體驗(yàn),雖然拖回來的只是一副骨架,但我們卻感覺到了一個(gè)悲壯英雄的回歸。桑地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征:堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心,即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了,面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),他仍然是精神上的強(qiáng)者,是個(gè)“硬漢”。“硬漢”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題,也是作品中常有的人物。他們?cè)谕饨缇薮蟮膲毫投蜻\(yùn)打擊面前,堅(jiān)強(qiáng)不屈,勇往直前,甚至視死如歸,他們盡管失敗了,卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣,有著勝利者的風(fēng)度。
也許他希望自己能像桑地亞哥那樣永不服老、永不服輸,所以在和高血壓、糖尿病等痼疾“搏斗”了將近三年之后,他決心主動(dòng)地?cái)[脫病榻上的痛苦折磨,他堅(jiān)信“人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅,但不能被擊敗”的格言,于是在1961年7月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。
海明威不僅用自己的作品詮釋了生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),同時(shí)他也用自己的生命在與莫測(cè)的自然中演繹著生命的頑強(qiáng)。
“還欠我八角”
美國(guó)有家服飾公司,為了招攬生意,給海明威送去一條領(lǐng)帶,并附短信:“我公司出品的領(lǐng)帶,深受顧客歡迎。現(xiàn)奉上樣品一條,請(qǐng)你試用,并望寄回成本費(fèi)兩元。”
過了幾天,公司收到海明威的回信,外附小說一冊(cè)。 信里寫道:“我的小說深受讀者歡迎,現(xiàn)附奉上一冊(cè),請(qǐng)你們一讀。此書價(jià)值兩元八角,也就是說,你們還欠我八角。”
“突然”與“突然之間”
海明威的兒子在回憶錄《爸爸教我寫作》中寫道:
有一天早晨,爸爸說:“你自己寫一篇短篇小說,不要期望很好。”
我坐在桌子邊,苦思苦想。用爸爸的打字機(jī),慢慢地打出一篇故事,交給爸爸。
爸爸戴上眼鏡,給自己倒了一杯酒,讀了起來,我在一邊等著。他讀完之后,抬頭看了我一眼。“非常好,吉格。比我在你這個(gè)年齡的時(shí)候?qū)懙煤枚嗔恕N铱匆牡木褪沁@個(gè)地方,”他指著稿子,“應(yīng)把‘突然之間’改成‘突然’,用字越少越好——這可以保持動(dòng)作的持續(xù)性。”爸爸笑了起來:“你可以得獎(jiǎng)了,孩子。你很有想像力。”他相信我們家里又出了一個(gè)優(yōu)勝者,可以在學(xué)校短篇小說比賽中得頭獎(jiǎng)。
得獎(jiǎng)的該是屠格涅夫。這篇小說是他寫的,我只是變了變背景,換了換名字。我對(duì)這小說的惟一貢獻(xiàn)是把“突然”改成“突然之間”。我抄錄時(shí)估計(jì)爸爸沒讀過它,因?yàn)橛袔醉撨€沒裁開。
站著寫
海明威的作品,以自然、清新、精煉著稱,對(duì)話極為簡(jiǎn)潔,乃至有“電報(bào)式”之稱。有一次,記者問他:
“你那簡(jiǎn)潔風(fēng)格的秘訣在哪里?”
海明威回答道:
“站著寫。”
這話不是出于“幽默”,而是事實(shí)。海明威曾對(duì)自己的這種寫作習(xí)慣作過解釋:
“我站著寫,而且用一只腳站著。我采取這種姿勢(shì),使我處于一種緊張的狀態(tài),迫使我盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)我的思想。”
站著寫,文字精煉了,付出的勞動(dòng)卻更為艱辛。他的代表作《老人與海》的手稿,他反復(fù)讀了將近兩百遍,才最后完稿付印。1954年,他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一字一金
一個(gè)妒嫉的人寫了一封諷刺信給海明威:“我知道你現(xiàn)在的身價(jià)是一字一金。現(xiàn)在附上一塊美金,請(qǐng)你寄個(gè)樣品來看看。”
海明威收下那一塊錢,回答了一個(gè)“謝”字。
傷 疤
1918年,海明威在搶救意大利傷員時(shí),身中227塊彈片。1944年,他乘美機(jī)赴德時(shí),因飛機(jī)失事,造成腦震蕩。年底,他隨軍深入法國(guó)內(nèi)地,兩度負(fù)傷。
海明威酷愛斗牛和漁獵。有一次,他差點(diǎn)兒被公牛挑死。以后在打獵時(shí)被飛出的流彈擊傷眼睛,飛機(jī)失事時(shí)又被燒傷。
硬 漢
海明威14歲走進(jìn)拳擊場(chǎng),滿臉鮮血,可他不肯倒下;19歲走上戰(zhàn)場(chǎng),二百多塊彈片也沒能讓他倒下;寫作上的無數(shù)艱辛,無數(shù)次退稿,無數(shù)次失敗,還是無法打倒他;直到晚年,連續(xù)兩次飛機(jī)失事,他都從大火中站了起來;最后,因?yàn)椴辉敢獬蔀闊o能的弱者,他舉槍自殺。
他人眼中的海明威
他堅(jiān)韌,不吝惜人生;他堅(jiān)韌,不吝惜自己。……值得我們慶幸的是,他給了自己足夠的時(shí)間顯示了他的偉大。他的風(fēng)格主宰了我們講述長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事的方法。我依然記得我想對(duì)碰上的每一個(gè)人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠(yuǎn)懷念的朋友。
——詩人 弗羅斯特
海明威有一種強(qiáng)烈的欲望,他試圖把自己對(duì)事物的看法加諸我們身上,以便塑造出一種硬漢的形象。當(dāng)他在夢(mèng)幻中向往勝利時(shí),那就必定會(huì)出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿的結(jié)局。
——作家 索爾·貝雷