硬漢海明威

海明威的勇氣、海明威的英雄氣概和他面對(duì)難關(guān)的堅(jiān)毅態(tài)度，都詮釋了這樣一個(gè)真理：“人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗。”

海明威最希望他一生都充滿戲劇性，最希望在謝幕的時(shí)候，能讓所有人都記住他。他要用人們永遠(yuǎn)不息的掌聲為自己的人生畫上句號(hào)，讓所有后來者都知道他是一個(gè)真正的男子漢，知道他作為一個(gè)男人在死的時(shí)候有多么豪邁、無所畏懼。從海明威一生的經(jīng)歷到最后的歸宿上看，他實(shí)現(xiàn)了他的人生訴求。

讀海明威的《老人與海》時(shí)，我們似乎看見一個(gè)孤單的捕魚老人置身于大海中，就像是在旋流中的一片葉子，在寂寞的大海上與自然融合在一起，沒有絲毫的孤獨(dú)和沉寂。從漂浮的小船到海風(fēng)和夕陽，在那場(chǎng)與風(fēng)浪、鯊魚驚心動(dòng)魄地搏斗過程中，盡顯老人疲憊又頑強(qiáng)的毅力，每時(shí)每刻都讓我們?yōu)橐粋€(gè)天涯漂流者的生命擔(dān)憂著。一個(gè)老漁夫經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的體驗(yàn)，雖然拖回來的只是一副骨架，但我們卻感覺到了一個(gè)悲壯英雄的回歸。桑地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，他仍然是精神上的強(qiáng)者，是個(gè)“硬漢”。“硬漢”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，也是作品中常有的人物。他們?cè)谕饨缇薮蟮膲毫投蜻\(yùn)打擊面前，堅(jiān)強(qiáng)不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度。

也許他希望自己能像桑地亞哥那樣永不服老、永不服輸，所以在和高血壓、糖尿病等痼疾“搏斗”了將近三年之后，他決心主動(dòng)地?cái)[脫病榻上的痛苦折磨，他堅(jiān)信“人不是生來被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗”的格言，于是在1961年７月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。

海明威不僅用自己的作品詮釋了生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，同時(shí)他也用自己的生命在與莫測(cè)的自然中演繹著生命的頑強(qiáng)。

“還欠我八角”

美國(guó)有家服飾公司，為了招攬生意，給海明威送去一條領(lǐng)帶，并附短信：“我公司出品的領(lǐng)帶，深受顧客歡迎。現(xiàn)奉上樣品一條，請(qǐng)你試用，并望寄回成本費(fèi)兩元。”

過了幾天，公司收到海明威的回信，外附小說一冊(cè)。 信里寫道：“我的小說深受讀者歡迎，現(xiàn)附奉上一冊(cè)，請(qǐng)你們一讀。此書價(jià)值兩元八角，也就是說，你們還欠我八角。”

“突然”與“突然之間”

海明威的兒子在回憶錄《爸爸教我寫作》中寫道：

有一天早晨，爸爸說：“你自己寫一篇短篇小說，不要期望很好。”

我坐在桌子邊，苦思苦想。用爸爸的打字機(jī)，慢慢地打出一篇故事，交給爸爸。

爸爸戴上眼鏡，給自己倒了一杯酒，讀了起來，我在一邊等著。他讀完之后，抬頭看了我一眼。“非常好，吉格。比我在你這個(gè)年齡的時(shí)候?qū)懙煤枚嗔恕Ｎ铱匆牡木褪沁@個(gè)地方，”他指著稿子，“應(yīng)把‘突然之間’改成‘突然’，用字越少越好——這可以保持動(dòng)作的持續(xù)性。”爸爸笑了起來：“你可以得獎(jiǎng)了，孩子。你很有想像力。”他相信我們家里又出了一個(gè)優(yōu)勝者，可以在學(xué)校短篇小說比賽中得頭獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)的該是屠格涅夫。這篇小說是他寫的，我只是變了變背景，換了換名字。我對(duì)這小說的惟一貢獻(xiàn)是把“突然”改成“突然之間”。我抄錄時(shí)估計(jì)爸爸沒讀過它，因?yàn)橛袔醉撨€沒裁開。

站著寫

海明威的作品，以自然、清新、精煉著稱，對(duì)話極為簡(jiǎn)潔，乃至有“電報(bào)式”之稱。有一次，記者問他：

“你那簡(jiǎn)潔風(fēng)格的秘訣在哪里？”

海明威回答道：

“站著寫。”

這話不是出于“幽默”，而是事實(shí)。海明威曾對(duì)自己的這種寫作習(xí)慣作過解釋：

“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢(shì)，使我處于一種緊張的狀態(tài)，迫使我盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)我的思想。”

站著寫，文字精煉了，付出的勞動(dòng)卻更為艱辛。他的代表作《老人與海》的手稿，他反復(fù)讀了將近兩百遍，才最后完稿付印。1954年，他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一字一金

一個(gè)妒嫉的人寫了一封諷刺信給海明威：“我知道你現(xiàn)在的身價(jià)是一字一金。現(xiàn)在附上一塊美金，請(qǐng)你寄個(gè)樣品來看看。”

海明威收下那一塊錢，回答了一個(gè)“謝”字。

傷 疤

1918年，海明威在搶救意大利傷員時(shí)，身中227塊彈片。1944年，他乘美機(jī)赴德時(shí)，因飛機(jī)失事，造成腦震蕩。年底，他隨軍深入法國(guó)內(nèi)地，兩度負(fù)傷。

海明威酷愛斗牛和漁獵。有一次，他差點(diǎn)兒被公牛挑死。以后在打獵時(shí)被飛出的流彈擊傷眼睛，飛機(jī)失事時(shí)又被燒傷。

硬 漢

海明威14歲走進(jìn)拳擊場(chǎng)，滿臉鮮血，可他不肯倒下；19歲走上戰(zhàn)場(chǎng)，二百多塊彈片也沒能讓他倒下；寫作上的無數(shù)艱辛，無數(shù)次退稿，無數(shù)次失敗，還是無法打倒他；直到晚年，連續(xù)兩次飛機(jī)失事，他都從大火中站了起來；最后，因?yàn)椴辉敢獬蔀闊o能的弱者，他舉槍自殺。

他人眼中的海明威

他堅(jiān)韌，不吝惜人生；他堅(jiān)韌，不吝惜自己。……值得我們慶幸的是，他給了自己足夠的時(shí)間顯示了他的偉大。他的風(fēng)格主宰了我們講述長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事的方法。我依然記得我想對(duì)碰上的每一個(gè)人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠(yuǎn)懷念的朋友。

——詩人 弗羅斯特

海明威有一種強(qiáng)烈的欲望，他試圖把自己對(duì)事物的看法加諸我們身上，以便塑造出一種硬漢的形象。當(dāng)他在夢(mèng)幻中向往勝利時(shí)，那就必定會(huì)出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿的結(jié)局。

——作家 索爾·貝雷