盲目和天真

《走廊盡頭是天窗》和《寧武年間》都是我兩三年前的作品，現在回頭看看還是十分稚嫩與粗糙（并不是說我自己不喜歡它們，或是現在寫得更好），我是說我能感覺到那時對小說的把握還顯得非常稚嫩，太多情緒化和個人化的東西充斥其中，盡管我知道這是最初學習寫作必不可少的過程，但是我還是因此感到了一些小小的遺憾。

小說的背景寫到了戶外運動和收藏，都是我喜歡與熟悉的，寫這樣的故事感到親切。當然我不是專業的，所以難免有所差池。即使在最初嘗試寫小說的時候，我依然力圖選擇有新意的題材，盡管我表現“新意”的功力還差得遠，但是這是我喜歡的，我覺得此時我是一個非常快樂的手藝人，完成這個立意的過程是充滿樂趣和新奇的，我感到滿足。

以前我很少在寫小說前，構想我要完成一個什么樣的故事，甚至連題目都沒有，寫完的小說我也不會去改，有時拿“好文章應該自然天成”來作為借口，實際上我仔細想想，發現真正的原因是我懶。前幾年我更多地信賴自己的感覺和靈性，那時寫小說十分順暢，常常一氣呵成，現在回頭看，會在內心檢討自己——我確實是一個跟著感覺走的人。

也許從《手》開始（寫于一年半前），我有了一些非情緒的寫作意識，說得大一些，我在寫這部小說前，先找到了它的靈魂，然后我借助一個故事去表達它，這和以往是不同的——以往我更多的是一個講故事的人，而不是一個愛思考的人。實際上，我不知道哪種方法更好，我想也許并沒有對錯之分，只能說，對我而言，從《手》開始，我覺得我的路寬了好多。

所以即使有朋友說，覺得《手》不如《走廊盡頭是天窗》好看，但是對我來說，這是我非常重要的一部作品，是我從寫作意識上開始轉變的一篇小說。

由于沒有太多時間和精力寫作，我還不能驗證我在寫作的道路上越走越順暢，還是進入了瓶頸，在《走》時期，曾為人稱道的“語言感覺”似乎隨著寫作思路的變化，慢慢淡化，有朋友說我在喪失一些特色的東西，我不知道。但是我知道我不會為了那些特色停滯在原地，我期望我對人生更深的感悟，能真實而深入地進入我的文字。我更希望我不是一個跟著感覺和才華來寫作的人，盡管感覺和才華是那么重要，但對現在的我來說，不是根本的。

說起來有點盲目和天真，但這確實是我的夢想：寫出真正意義上的小說。像一個孩子的夢想，時常想不起，但從未消失。