打開蓋子的鄉(xiāng)愁

在歐洲，因?yàn)榈赜颡M小，且交通發(fā)達(dá)，即使是跨國列車，車程也少有超過10小時(shí)的，朝發(fā)夕可至。再者，歐洲的民風(fēng)，講究體面和享受，少有人肯去受夜班車之累。所以，歐洲的絕大部分車站都會(huì)在子夜前關(guān)閉。午夜之后的交通任務(wù)，就交給長途汽車來辦了。

于是我就有了那次夜間坐汽車的機(jī)會(huì)。那晚夜色迷蒙，汽車在國道上行駛，窗外的霓虹燈在我眼前劃出一條色帶，分辨不出那燈構(gòu)成的是字母還是漢字，我感覺自己仿佛行駛在中國的路上。

我在錯(cuò)覺里，鄉(xiāng)愁仿佛被揭開了蓋子，一點(diǎn)一點(diǎn)地彌漫開來。那是一種很微妙的感覺，之所以把它定義為鄉(xiāng)愁，是因?yàn)樵谏眢w和心靈都完全安靜下來之后，我找不到那種親人都近在咫尺的踏實(shí)感。

那的確是鄉(xiāng)愁，頭腦漸漸從錯(cuò)覺里清醒，我隱隱覺得這鄉(xiāng)愁曾在我的腦子里掛過號(hào)，我曾經(jīng)很多次地捕捉到過它。

記得從前在國內(nèi)的時(shí)候，也時(shí)常在夜間到達(dá)某個(gè)城市。當(dāng)汽車穿行在陌生的城市里，我就會(huì)莫名地感覺到這種鄉(xiāng)愁，在夏天的時(shí)候，它很淡，在冬夜里，它很濃（因?yàn)槊磕曛皇窃诖汗?jié)才能回一次家，所以夏天是這些輪回的中點(diǎn)，因?yàn)榈槟?，而冬天是輪回的終點(diǎn)的臨近，因?yàn)橄蛲鴿饬遥?/p>

在歐洲混了這些年，新瓶子里裝的還是舊酒，蓋子打開，還是從前熟悉的那股帶著澀的酒香。鄉(xiāng)愁未必真的是愁，因?yàn)橐婚_始忙碌，它就會(huì)走開。

鄉(xiāng)愁是因客而生的。在歐洲輾轉(zhuǎn)了這些年，換了許多城市，送走許多人也被許多人送走過。留學(xué)生宿舍里的那些白皮膚的、黃皮膚的和黑皮膚的同學(xué)，大家都是客。交情不見得有多深，但彼此一別過，基本上就是永遠(yuǎn)不得相見了。每當(dāng)經(jīng)過那些離開的同學(xué)住過的房間時(shí)，總會(huì)有些惆悵，還會(huì)下意識(shí)地猜想，如果他不走的話，現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣子。

鄉(xiāng)愁并不總是那么小資情調(diào)，很多時(shí)候，鄉(xiāng)愁也很俗氣。比如在到處都是歐洲中世紀(jì)風(fēng)格建筑的街上行走，沒有人潮人海的喧鬧；看到餐館，沒有食欲，因?yàn)殚T口沒有國內(nèi)那些小餐館的油煙味；看到漂亮美眉，也不會(huì)有搭話的沖動(dòng)，因?yàn)橹啦粫?huì)有什么結(jié)果。于是在悠閑和寂靜里，鄉(xiāng)愁沖破了蓋子。

看見自己喜歡的東西，如衣服、裝飾品，你不敢買，不是怕花錢，是怕給下一次遷移帶來負(fù)擔(dān)。你很想裝飾一下住的地方，但它卻不屬于你。無恒產(chǎn)者無恒心，因?yàn)槭强停阅銢]有擁有恒心的權(quán)利。

歷史手里的存貨不多，它總是把今天在這個(gè)地方演的節(jié)目明天還拿到另一個(gè)地方上演。所以倒回去兩百年，歐洲人騎著馬、坐著船滿世界亂跑的時(shí)候，我們都還蹲在家門口曬太陽。而到了今天他們無比富的時(shí)候，挑著行李到處亂跑的，換成了我們。

鄉(xiāng)愁其實(shí)也是一種成本，一種比我們算計(jì)的虛無縹緲的機(jī)會(huì)成本更直接、更昂貴的成本。出國留學(xué)的時(shí)候，我們算計(jì)著出國的費(fèi)用，以及如果不出國可能賺到的錢，去衡量回國后拿到多少報(bào)酬才算是盈虧平衡。但有誰去計(jì)算，每天的鄉(xiāng)愁折磨，可以折算出多少人民幣。

可惜沒有人肯這么計(jì)算，甚至有很多人把這個(gè)成本計(jì)算成收益。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，大城市比小城市機(jī)會(huì)多，國外比大城市機(jī)會(huì)多，大家都開始移動(dòng)。于是每年春節(jié)過后的車站機(jī)場里，那些揮手作別的白發(fā)人，成了這個(gè)場面里最矛盾的人，他們想留住那些即將出發(fā)的人，但又怕攔住了出發(fā)人成功的機(jī)會(huì)。于是送別者回去以后，細(xì)細(xì)回味失落和冷清，被送別者干脆把鄉(xiāng)愁裝進(jìn)了瓶子，等有空再打開咂一口。