現代文化名人印象記：胡適之

適之為人好交，又善盡主誼。近來他米糧庫的住宅，在星期日早上，總算公開的了。無論誰，學生，共產青年，安福余孽，同鄉商客，強盜乞丐都進得去，也都可滿意歸來。窮窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯當面教訓；求差者，他肯修書介紹；向學者，他肯指導門徑；無聊不自量者，他也能隨口談談幾句俗話。到了夜闌人靜時，才執筆做他的考證或寫他的日記。但是因此，他遂善做上卷書。

今年似是四十四吧？氣色雖然不甚紅潤，不像養尊處優的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天平是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的影。他的悟力極敏，你說上句他已懂到下句了。笑聲不是像豈明的低微，是呵呵式的。

適之所以不能成為詩人就是這個緣故。在他呵呵笑的聲中，及他坦白的眼光中，我們看不見他的靈魂深處。他不像志摩，不會有沉痛的悲哀與熱狂的情緒。在那眼光中，我們看出理智的光輝，那兀突不定的嘴唇，也老是閃過機智者會心的微笑。這樣是不合做詩的。所以他的散文，也是清順明暢，像一泓秋水一般，晶澈可愛，卻很少波瀾曲折，闡理則有余，抒情則不足。人還是規矩人，所以文也老實。布風說過“文如其人”，正是此意。因此他的思想，也是近于厚重穩健，非近于犀利急進，他的觀點是演化的（即所謂歷史癖），非革命的（evolutionary，not revolutionary）。在此種地方，最可看出他盎格羅撒克遜的素養。丁在君、胡適之都是這一派思想的好代表，于是“高等華人”的徽號便落在他的身上。在普羅作家，甚至在一切急進派作家眼光中，這種紳士氣是極討厭。但是，適之的態度，是極誠懇極負責的。這從他的刊物名稱《努力》可以看出來的。它這種態度，使他常傻頭傻腦作文章，見要人，向一般急進派所認為根本無望的官僚軍閥作勸告，不免太不脫化。然而在這好人極少的中國中，我們不能不承認他是一位不甘自棄的好人，而發生愛惜甚至景仰之意。

適之寫的英文，似比他的中文漂亮。

林語堂 譯

（摘自《我的朋友胡適之……：現代文化名人印象記》/溫源寧 著/遼寧教育出版社/2006年1月版）