兩個女人的戰爭

鄰居維爾克斯太太是我祖母30多年的敵人。我不知道她們之間的“戰爭”開始的原因，我相信她們自己也不會記得戰爭是緣何而起了。

毫無疑問，這根本不是有風度、有節制的“戰爭”，這是女士們之間的“戰爭”，鎮上發生的每一件事都能引起她們的反應。

我的祖母先贏得了一場大勝利，維爾克斯太太在競選婦女救援會主席失敗后，就怒氣沖沖地退出了救援會。如果你不能迫使不共戴天的仇人受壓迫的話，那留下還有什么意思呢？

維爾克斯太太則贏得了公共圖書館之戰的勝利，讓她的侄女當上了圖書管理員，擠掉了我的姑姑。維爾克斯太太的侄女上班的那天，就是我祖母停止閱讀圖書館藏書的那天。那些書在一夜之間變成了“滿是細菌的臟東西”，祖母從此自己買書來讀。

除了這些主要的“戰爭”，她們時常還會爆發或者衍生出一些新的導火線。當時還是孩子的我們，去拜訪祖母時最大的樂趣，就是向維爾克斯太太的孫子們做鬼臉，或者偷摘兩家花園之間的、維爾克斯家籬笆一側的葡萄。祖母只是象征性地表示一下反對，但我們知道她是默許這些事的。

千萬不要認為這是單方面的“戰爭”。維爾克斯太太也有孫子，他們比我們更強壯，更聰明，我祖母從來也沒有逃脫過他們的算計。在萬圣節的時候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園里的舊家具，都魔術般地飛到了谷倉的房頂上，我們不得不花高價，雇了一個壯漢把它們取下來。

祖母每天都讀《波士頓新聞報》的家庭版，她從中獲得了很多安慰。如果不是這個家庭版的話，祖母可能無法承受這些騷擾。這個家庭版開設了一個“讀者平臺”欄目，任何人都可以寫信給這家報紙，讀者之間互相交流。常常是問題解決掉了，通過專欄讀者仍然保持聯系。祖母因此和一位化名“辛格”的女士保持了25年的通信聯系，“辛格”是祖母惟一的知心朋友。

我16歲的時候，維爾克斯太太不幸因病去世。同住在一個小鎮上，不管你曾對你的鄰居多么憎惡，從禮貌上講都應該過去幫忙。

祖母穿了一件干凈的棉布圍裙，以此表明對死者的尊敬。維爾克斯太太家前廳的桌子上，有一個巨大的剪貼簿，那里面整整齊齊地貼著的，居然是多年來祖母和辛格在報紙上的通信，祖母的敵人竟是她多年的知心朋友！

那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當時我還不能明白祖母為什么哭，但是現在我深刻地理解了。有的人看起來很討厭、吝嗇和狡詐，但如果你站在另一個角度去看，你將看到他的大方、善良和熱情。這完全取決于你觀察的角度。