走錯(cuò)的路也是路
無 歌
三兄弟從鄉(xiāng)下到城市謀生活,一個(gè)叫怨天,一個(gè)叫怨地,另一個(gè)叫無悔。
三兄弟結(jié)伴而行,一路上風(fēng)餐露宿,遭遇大漠塵沙,翻過七座高山,涉過二十一條大河,兄弟們齊心協(xié)力,八個(gè)月后,終于來到了一座繁華熱鬧的集鎮(zhèn)。這里有三條大路,其中一條能夠通往城市,但是誰也說不清究竟哪條才是。
怨天說:“咱老爺子一輩子教我的只有一句‘聽天由命吧’,我就閉上眼睛選一條,碰碰運(yùn)氣好了?!彼S便選了一條,走了。
怨地說:“誰叫咱們生在個(gè)窮地方呢,我沒讀過書,計(jì)算不出哪條最有可能,我就走怨天旁邊的那條大路吧?!痹沟嘏呐钠ü梢沧吡恕?/p>
剩下的是一條小路,無悔拿不定注意。他想了又想,決定還是先去鎮(zhèn)子里問問長(zhǎng)者。長(zhǎng)者接見了他,但仍然是搖頭,“沒人到過城市,因?yàn)樗h(yuǎn)了。另外,我們這里生活也不錯(cuò),不過,孩子,我可以把我祖父的話告訴你,‘走錯(cuò)的路也是路’?!?/p>
無悔記著長(zhǎng)者的誠(chéng)摯教誨,踏上那條小路,追尋他的城市之夢(mèng)。他經(jīng)歷的痛苦、艱難無與倫比,每一次挫折,每一回失敗,都沒有擊倒他。當(dāng)他面臨絕境,總是對(duì)自己說“走錯(cuò)的路也是路”,于是他挺過來了。在十年后的一天,他終于見到了朝思暮想的城市。憑著他杰出的韌勁與毅力,從一元錢的生意做起——擦皮鞋,揀垃圾,端盤子,公司普通職員,藍(lán)領(lǐng),白領(lǐng),直到獨(dú)立注冊(cè)一家公司。
三十年后,無悔老了,他把公司交給兒子打理,只身回鄉(xiāng)下尋找當(dāng)年同行的兄弟。依然是那個(gè)貧窮的西部小村子,依然是茅屋泥墻,怨天和怨地住在里面,依然過著日出而作日落而息的日子。三兄弟各自敘述了自己的故事。怨天沿著大路走了五個(gè)月,路越來越小,野獸出沒,一天黃昏他差點(diǎn)被狼吃掉,只好灰溜溜地回來了。怨地選的那條路的情況并無區(qū)別,回來之后,他一輩子不敢抬頭做人。無悔嘆息說,我的路和你們的一模一樣,惟一的不同是我選定了就決不回頭。其實(shí),每條路都能通向城市,走錯(cuò)了的也照樣是路啊。
忙里偷閑
[美]愛爾斯金
其時(shí)我大約只有十四歲,年幼疏忽,對(duì)于卡爾·華爾德先生那天告訴我的一個(gè)真理,很隨便地未加注意,但后來回想起來真是至理名言,事后我就得到了不可限量的益處。
華爾德是我的鋼琴教師。有一天,他突然問我:你每一天要練多少時(shí)間鋼琴?我說大約三四個(gè)小時(shí)。
“你每天練習(xí)的時(shí)間都很長(zhǎng)嗎?”
“我每天都是集中時(shí)間練習(xí)個(gè)把鐘頭?!?/p>
“不,不要這樣!”他說,“你將來長(zhǎng)大以后,不會(huì)有很長(zhǎng)的空閑時(shí)間。你可以養(yǎng)成一種習(xí)慣,一有空閑時(shí)間就幾分鐘幾分鐘地練習(xí),比如在你上學(xué)之前,或在午飯之后,或在工作的休息時(shí)間。把小的練習(xí)時(shí)間分散在一天里面,如此彈鋼琴就成了你生活的一部分了?!?/p>
當(dāng)我在哥倫比亞大學(xué)教書時(shí),想從事創(chuàng)作,但一點(diǎn)時(shí)間都沒有。后來想起華爾德先生的話。我把他的話實(shí)驗(yàn)起來。只要有五分鐘的空閑就坐下來寫幾行。出乎意料,在那個(gè)星期的終了,我竟有相當(dāng)多的稿子要修改。
我用積少成多的方法,創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。我的教書工作雖然一天繁重一天,但每天仍然有可利用的短短時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時(shí)間竟充實(shí)了兩項(xiàng)工作。
利用短時(shí)間有一個(gè)訣竅∶要把工作進(jìn)行得迅速。如果只有五分鐘的時(shí)間寫作,切不可把四分鐘消磨咬鉛筆。思想上事前要有準(zhǔn)備。到工作時(shí)間屆臨的時(shí)候,立即把心神集中在工作上。
我承認(rèn)我并不是故意想使五分鐘十分鐘不要隨便過去,但人的生命是可以從這些短短的閑歇中獲得一些成就的。華爾德先生對(duì)我一生有極大的影響。由于他,我發(fā)現(xiàn)極短的時(shí)間,如果能毫不拖延地充分加以利用,就能積少成多地供給你所需要的長(zhǎng)時(shí)間。