何時(shí)再聞“倒好”聲

2005年7月的天蟾舞臺(tái)，上演了京劇《長(zhǎng)坂坡》連《漢津口》，一位青年演員飾前趙云后關(guān)羽。年輕人敢動(dòng)這樣的戲，勇氣可嘉，此舉本身就值得大聲喝彩。但在演出時(shí)，或許由于緊張、或許因?yàn)橛昧^猛，演員出現(xiàn)了一些失誤，甚至在開打時(shí)配角演員翻滾中把道具刀都撐斷了。然而，劇場(chǎng)中卻聽不到一句“倒好”聲，只是略微有些交頭接耳的嘁嚓聲。

我忽然想，“倒好”之聲久違了。現(xiàn)在上海的劇場(chǎng)里，往往彩聲陣陣，“倒好”寂寂。縱然臺(tái)上的表演出現(xiàn)了明顯的錯(cuò)誤，至多也只引起一些小小的騷動(dòng)、轉(zhuǎn)瞬便平靜下來。這種現(xiàn)象，在上海似乎已有很多年了。是上海觀眾不會(huì)喝倒彩嗎?不是的。譚鑫培晚年在上海演《盜魂鈴》，沒有從三張高桌上翻下，觀眾喝了倒彩，引出一場(chǎng)風(fēng)波。最后譚鑫培被迫登報(bào)道歉，申明取消“伶界大王”的稱號(hào)。可見上海觀眾不僅會(huì)喝倒彩，而且敢在太歲頭上動(dòng)土。

那么什么時(shí)候開始沒有“倒好”了呢?電影《霸王別姬》有一個(gè)場(chǎng)景：臺(tái)上演員失誤，臺(tái)下解放軍戰(zhàn)士不僅沒像國(guó)民黨士兵那樣扔?xùn)|西、喝倒彩，而是熱烈鼓掌予以安慰、鼓勵(lì)。不錯(cuò)，解放前確實(shí)有某些人乘喝倒彩之機(jī)，夾雜起哄、謾罵、扔?xùn)|西等等侮辱演員的惡劣舉動(dòng)。但大多數(shù)觀眾喝倒彩，是對(duì)演員在表演中的失誤、差錯(cuò)或者是沒有盡力等等情況，提出的批評(píng)、督促，并非不尊重演員的勞動(dòng)、侮辱演員的人格。“倒彩”對(duì)演員來說是一種壓力，也可以理解為是觀眾對(duì)演員的激勵(lì)，而這種壓力對(duì)青年演員的成長(zhǎng)是很有幫助的。

江南名丑劉斌昆年輕時(shí)第一次在《牧虎關(guān)》飾家僮高來。高來的戲不多，先是替高旺備馬(京劇里叫做“洗馬”)，做完走圓場(chǎng)，念一句：“請(qǐng)爺爺上馬。”當(dāng)他念完以后，突然臺(tái)下有位觀眾給他喝了一聲“好”。劉斌昆想想自己沒演錯(cuò)呀，不知這“倒好”從何而來，心中十分納悶。

下戲后，劉斌昆去請(qǐng)教了老師。老師問：“是哪一點(diǎn)挨了倒好?”“備馬。”“你再走走看。”劉斌昆又演了一遍。老師說：“這個(gè)‘倒好’喊得沒錯(cuò)。但不是喊你的，是喊我的。我沒注意這點(diǎn)，沒給你講。剛才你洗馬的動(dòng)作錯(cuò)了。戲里面高旺騎的是戰(zhàn)馬。洗戰(zhàn)馬和洗一般的馬動(dòng)作不同，你是張冠李戴了。”于是又教他一遍。三個(gè)星期后又上這個(gè)戲，演到了老地方，就聽下面有人喊“好，對(duì)啦!”這件事，劉斌昆一輩子都沒忘了。他在八十七歲時(shí)著文《舞臺(tái)獻(xiàn)丑八十春》，還特別提到了這段往事。可見這一聲“倒好”，對(duì)他成長(zhǎng)的影響。

還有一則往事。說書藝人說揚(yáng)州評(píng)話《隋唐》，到了秦瓊燕山投親，下馬進(jìn)府時(shí)，沒有交代把馬拴在樁上。有位老聽客在茶桌上筆直地插了根牙簽。看到這個(gè)情況，藝人立刻意識(shí)到自己的漏洞。然而，他不動(dòng)聲色繼續(xù)說下去，直說到秦瓊出來發(fā)現(xiàn)馬跑沒了，于是敷演出《秦瓊尋馬》一折書。這不但補(bǔ)上了漏洞，還豐富了書情。

周信芳說過，人是壓出來的，戲也是壓出來的。如今，我們呼喚精品、呼喚大師，精品和大師并不是全靠喝彩捧出來的，也是要靠“倒好”“罵”出來的。

戲如人生。一位年輕演員長(zhǎng)期聽不到批評(píng)，便很容易妄自尊大、固步自封，一位年輕干部只聽得到上級(jí)的表?yè)P(yáng)、群眾的贊許，聽不到批評(píng)意見和建議，也同樣會(huì)剛愎自用，專橫獨(dú)斷，給工作帶來一定的損害。

何時(shí)再聞“倒好”聲?