小屋

其實，小山一點兒也不陡，漫漫的，就伸到了小河里。我們的小屋就在陽坡上。一次，我跑到很遠很遠的南山上找太陽，沒有找到，心里空落落的。回頭望家的地方，奇怪，小山亮晃晃的，我們的小屋仰著頭，迎著太陽，像一個坐滑梯的孩子，“出溜”一下就可以滑到坡底，我吃了一驚，掉頭往回跑。心跳跳的，真怕小屋一個跟頭跌下來，栽到小河里，被水沖跑，慌慌張張地跑下南山，跑過長滿草的野地不管褲腿被水濺濕了多少，沖到坡下，叉開雙腿，張開兩臂，牢牢地攔在那兒，于是，那小屋終于沒滾下來。

那時候，爸爸在城里，媽媽帶著我們就住在那小屋里，很像燕子筑巢，只是冬天從不飛走。

我愛我的小屋，愛那個裝滿整個童年的小屋。

門前有蓬車前草，我的小屋平平常常。幾根長短不齊的木棒結成一個門，瘸瘸的，秫秸稈圍成的籬笆墻，里面有一個肥沃的小園，進小園一抬頭，就會發(fā)現(xiàn)有一只方方正正的大眼睛愣愣地望著遠處，那就是我的窗口。窗口里面便住著梳椎椎辮的我了。記事時好像是7歲，“哇哇”叫的妹妹，“吱吱”響的搖車，一鋪光光的大炕。那炕大得可以讓我在上面拉著大鐵勺滿世界跑。地上站著兩個箱子，木呆呆的，綠色的鼻子，總也不會笑。北墻上一面擁滿半邊兒花兒的老鏡子，里面有時糊里糊涂地出個小人兒，費了好大勁兒才弄明白那個陌生的小人兒竟是我。以后，便喜歡坐在鏡前照那排不平常的牙齒。我從小就會搖搖籃，像個職業(yè)搖籃家。兩個妹妹相繼在搖籃里長大了，能爬出搖籃行走了，我便結束了搖搖藍的生涯。搖啊搖，像奶奶搖紡車，“吱吱’地響著，搖籃里躺著一點點胖起來的大線穗穗。

小小的心抗不住整日的寂寞了，小屋里招來了幾個小伙伴。我們震天動地地喊，扭荒誕無稽的舞蹈。炕抵抗不住便一塊一塊塌下去，墻上的土被“剝剝?”地震落，我們笑得不成樣子。也吹泡泡，圓圓的泡泡鼓大了，變彩色的。了，最美麗的時候就破，我們怎么也不明白那是為什么。彩色的細想有時飛到窗外，飄飄而去，我們就躍著，心莫名地喜悅。鄰居的三兒偷過我的餅干，不知怎么的，我們竟成了好朋友，摟著頭，商量著怎么把我們的墻壁通開；那時膽子好大，竟拿著鑿子“乒乒乓乓”在墻兩面鑿開了。小屋“嗡嗡”著，沙粒“噗噗”地掉，像大片眼淚，我害怕起來，扔了鑿子，跳到旁邊。洞終于沒砸開，墻壁倒像缺了兩顆牙齒，豁豁著，怪嚇人的。

常常的，光著腳兒扒著窗子往外望，外面的世界勾走了我的魂兒。光溜溜的小河里泥鰍多得要爬出來了。皺皺紋的田野里躺著流甜汁汁的秫秸稈，悠忽忽的南山，軟綿綿的白云，誘惑得我煩躁極了。渴望的心急急地盼著媽媽的身影出現(xiàn)，急急地盼著打開瘸瘸的大門，我便像一發(fā)炮彈射出來，從媽媽身旁擠過，鞋子踢踏踏，伸長脖子喊三兒，頭也不回地跑出去了。

沖出小屋，才覺得外面的世界那么大，那么新鮮，樣樣叫我好奇。我只知道一個勁兒拼命地跑，拼命地飛，拼命地喊，拼命地笑。真的，我已不愿理睬小屋了，小屋也漸漸變得陌生起來了，我竟想擺脫小屋的羈絆了。喜歡久久地泡在小河里，用水把耳朵堵住，好聽不見媽媽喚我回家的聲音；緊緊地伏在能蓋住頭的草叢里，偷偷地窺視媽媽來回尋找我的身影，怨怨地想，我為什么要有名字呢?

唉，小屋啊小屋，夢里我變成小鳥要飛了，你卻系在我的翅膀上，好沉好沉。

野野的心散在外面了，媽媽卻想攏回來。于是，我認識了那個坐在屋南角的神奇的箱子，爸爸的書就睡在里面。媽媽在晚上端起書讀給我聽，我出奇地安靜了，竟像小綿羊一樣偎在媽媽身邊，任那比小河水還好聽的聲音緩緩地流進心里。真好聽呀，書里的故事好遠好遠，在南山那邊呢；書里的世界好大好大，比小屋外綠草地大多了，三兒從來都聽不到的。媽媽不在家，我久久地蹲在打開的書旁，癡癡地想那故事。后來認得了一一些字，就囫圇地吞讀那些書了，一本一本，一一遍一遍；那些厚厚的書美麗極了。屋南角那個箱子仿佛涂上神秘的色彩，心被緊緊地拴住了，小屋變得滿滿的。

十二歲的那年春天，屋前的車前草蓬起嫩綠葉子的時候，小河融融的，田野香香的，爸爸來接我們了。

我們要到南山那邊去了，小屋。車卷起一股煙兒，淚“撲嚕嚕”地掉。窗子方方的眼睛愣愣地望著我，小屋，小了；瘸瘸腿兒的大門還在傻傻地踮著腳，小屋，遠了。

我長大了，小屋老了吧?小屋沒有滑下那個山坡地，我的童年卻從小屋里鉆出出來了，哦小屋小屋，我深深懷戀的小屋，你知道嗎？外面的世界大極了，我真想變成一只蝸牛，把你背到背上，去逛逛大海。