狂想十八歲

關于書本

一

看看書攤。

如今的文學大都是男作家罵死人和罵活人；罵人與被罵。女作家無病呻吟和有病呻吟。

二

我喜歡買文摘類的雜志。《讀者》、《視野》、《青年文摘》、《青年博覽》……一開始很有興趣，但再看幾期，這些書怎么看怎么覺得是同一雜志。除了封面和編輯名字，里面的內容就像是一個模子里印出來的。

同一篇文章，《讀者》、《視野》、《青年文摘》……幾乎每本都有，無論多好也看得味同嚼蠟。

只是主編們也不想想，一本和別人雷同、毫無特色和新意的雜志會趕走何其多的讀者。

三

第一次看韓寒：笑得肚子疼。

第二次看韓寒：覺得他幽默得有點刺。

第三次看韓寒：不是“有點”刺，而是尖銳的鋒芒。

第四次看韓寒：老練而尖刻，令人嘆服。

第五次看韓寒：除了老練還是老練，除了尖刻只有尖刻。

第六次看韓寒：原地踏步，到底是進步了還是倒退了？難下定論。

第七次看韓寒：覺得他身上有錢鐘書和江郎的影子。走得好，可能成為錢鐘書；走得不好，就成了江郎。

四

書店里。

如今的書本之多已不是“汗牛充棟”可以形容的了。新生代作家固然層出不窮，明星政要也要紛紛著書，文壇當真是“亂哄哄你方唱罷我登場”。

然而在我看來，仍是無書可讀，或者說，無好書、無值得珍藏的書可讀。

在我手邊，仍然是一本本古籍。最晚的，可算是金庸、三毛和汪曾祺的，可那些也已經是二十世紀六七八十年代的作品了。

是我和時代脫節了嗎？我感到惶惑。

五

在社會上跌爬滾打的人們最好時不時讀一下《安徒生童話選》。

安徒生為兒童寫出一篇篇純凈的文字，而這一篇篇純凈的文字，是現代人骯臟麻木的心靈的最好洗滌劑。

六

真正潛心文學、愛好文學之人在這個信息社會中是異類。

正如愛好文學的人在數理化橫行的校園里是異類一樣。

關于人與人生

一

人類一思考，上帝就發笑。

只是，有沒有人想過，上帝是微笑、嘲笑還是苦笑？

可以肯定的是當上帝見到人類思考關于怎樣殘殺自己同類的問題時，絕不會是微笑。

二

我愛飲紅酒，和時尚和流行和健康無關，只因為它顏色像血。人心里都有一個嗜血的魔鬼在蠢蠢欲動。我的良知命令我不能喝血，所以只好以紅酒來代替。

代替品本就是人生的必需品。人的一生中，總得找些代替品來代替自己得不到或已經失去的東西。

例如用著書立說來代替自己的權欲。所以文學大家們總是仕途不順，一生坎坷。后人總為他們的命運悲嘆，卻沒有想到如果他們得志了還有沒有工夫去舞文弄墨，交際應酬都忙不過來哩！而儒學，也是至圣亞圣們游說無效不得志了，才回老家寫出來的。他們寫書的時候，大概還憋著一肚子氣吧！

例如用對金錢的貪欲或其他方面變態的欲望來代替自身失去的功能。所以數千年來層出不窮的宦官專權，甚至還有了一個“太監王朝”。還是金大俠說得好，在《鹿鼎記》中借索額圖之口說：“他（韋小寶）是個太監，自然，不好女色。太監又不能做官，便只有愛錢了。”在這里，錢是代替品。

例如用高官厚祿來代替自己的尊嚴和良心。

例如用單純的肉體運動來代替愛情。

又例如用一個愛自己的人來代替自己愛的人。

原來，世上的代替品和被代替品是那么多。

原來，人生大都是代替和被代替。

三

余杰說，北大裝模作樣的教授實在太多，所以連學生也學會裝模作樣了。

其實不用學，只要跨進北大的校門，學生都會不自覺地裝模作樣起來。不單指北大，凡是叫得響名字的大學，學生教授都會裝模作樣。而在叫不響名字的學校里的學生們呢？他們會對考不上或上不起大學的人裝模作樣……

只能說，裝模作樣是人的天性。一有機會，人就免不了要裝模作樣一番。

四

曾經看過一個笑話，有人問：“為什么最近那么多雙胞胎呢？”醫生回答：“因為最近治安不好，他們不敢單獨出來。”

想一想，人生也有許多東西是雙胞胎。它們倒不是“不敢”單獨出來，而是“不能”單獨出來。它們，是命中注定在一起，不能分開的。

生命和痛苦是第一對雙胞胎。母親的陣痛標志著一個生命的到來；肉體的衰竭和親人的悲痛哭泣又標志著一個生命的離去。人的一生從痛苦開始，途中又是各種各樣肉體上精神上的痛苦，最后在痛苦中結束。

人生和選擇是另一對雙胞胎。人生幾乎就是一張選擇題試卷。只是這張試卷里的選擇題只能回答一次且不能修改。有些選擇是微不足道的，有些選得對錯與否卻是生死攸關。人，就這樣走過一道道關卡，走在人生的道路上。

幸福和滿足是第三對雙胞胎。幸福只是一種感覺，和物質是否豐富沒有必然的關系。上進心固然是人類可貴的精神之一，但幸福卻往往存在于知足的人群中。為此，我們的老祖宗說出了“知足常樂”這樣一句睿智的話。

還有善與惡。只有惡的可惡，才能襯托出善的崇高；只有善的高尚才能顯出惡的卑鄙。正如金子放到沙堆中才越發顯出金子的珍貴，如果只剩下金子，那金子就不足為奇了。

還有錢和權，錢多會有權，權大會生錢，古今一樣。

還有高雅和庸俗。

還有貧和富。

……

關于我

一

對于現在的人來說，書不過是一塊敲門磚，用來敲開大學的門。敲開門來干什么？找份好工作。找了來干什么？賺錢，享受。

抱著周恩來那樣的志向讀書的人，會被人笑“蛋白質”——笨蛋＋白癡＋神經質。

像比爾#8226;蓋茨所說：“在你感興趣的事情里，藏著通往成功的路。”對不起，在如今的中國，這條路往往通往失敗。

所以我們做的并不是自己喜歡的，而是對自己有利的。只是違心地做不喜歡做的事，讀不愛讀的書，以后有再多的錢，會快樂嗎？

我越來越不懂，到底應為什么而讀書。我在往大學的路上沖刺，卻沒有方向。希望有一個理由，讓我信服的理由。大話空話假話，我拒絕。

二

我的朋友越來越少了。我的意思是指可以談心的越來越少，泛泛之交當然是越來越多。

一直覺得人生友情最珍貴。愛情可能會失去，會變質，會受傷，維系愛情必須小心翼翼。親情血濃于水，化也化不開，但又有可能被拖累。只有友情，真正的友情絕對不會傷害人，像一杯清茶，沁人心脾。

總是很欣賞兩個人沒有血緣關系，沒有情欲的吸引，僅僅是共同的愛好志向而相互扶助，甚至為對方兩肋插刀。或許他們話不多，只幾句，于對方意思早已了然于胸。

只是如今的世界，還會有這樣的友情嗎？連從古到今都被歌頌的愛情都已快餐化，親情亦已經被金錢慢慢腐蝕，更何況排名在愛情和親情之后的友情？子期伯牙已經遠去，李杜離我們已千年之遙。友誼之花，不知在２１世紀的今天枯萎成怎樣？

三

我看大學。

小學時：大學就像伊甸園，一切美好，超凡脫俗。大學生無異于天使。伊甸園和天使，都是那么的遙不可及。

初中時：大學就是自由的樂園，無拘無束，除了快樂還是快樂。

高一時：大學就是大學，從學習到工作這樣漫漫長路的終點站。

高二時：大學只是社會的一部分。大學生，只是普通人。

高三時：大學并不是伊甸園，反而充滿了放縱和糜爛。我知道到那兒或許不會得到我想得到的，然而我必須走這條路。

四

１８歲的血液里充滿著反叛；１８年的教育不允許我反叛。

我只好看反叛者的書，聊以發泄。

所以我看魯迅，看勞倫斯，看一切高三時所不允許看的所謂“閑書”——其實，書只有好與不好之分，而不論“閑”與“不閑”。只是我連駁斥這一番話的勇氣也沒有。

五

人總有一死。

所以我在等待那個日子的同時順便打量一下這個熱鬧的世界。

總是有人想死后留名。總是有人想盡可能多地得到，卻不知死后只剩下“無”。總是有人想盡辦法延長自己的壽命，然而死是誰也不能避免的，即使位高權重，即使富可敵國，即使才華橫溢。總是有些人明明知道死是難免的，卻偏偏忌諱“死”“亡”字眼，阿Ｑ得可笑。

我靜靜地等待著那個日子的到來。只愿像葉慈一樣，把名字刻在水中。

六

想寫點文字，但少了一樣叫“靈感”的玄乎東西。

浮躁的人，浮躁的時代。浮躁早把靈感嚇到爪哇國去了。

浮躁的人只能寫出浮躁的文字。

碼字就是為了出名，所以一切顯出的，都是浮躁。

我？我也是蕓蕓眾生中的一員。我還在浮躁的１８歲。

所以我如今的文字和我一樣浮躁。

七

我看我文。

不夠深度是因為我理解的只到這程度，而又不想把別人的深刻理論當自己的觀點。

不夠韻味是因為我文字水平有限而又不想故作高深。

不夠功夫是因為我雖然“假小子”性格但歸根到底我還是女孩，“憤青”式的叛逆我實在無法贊同也無法做到。

不夠叛逆是因為１８年的教育我仍視溫柔為美德。年輕≠叛逆＋偏激，雖然如今叛逆偏激才容易出名才容易受人青睞。

不夠成熟是因為我看的書還少，經歷的事情還少，認識的東西還少。

我只想用我的口說出我的心聲，用我的手寫出我的思想。１８歲寫１８歲的思想，８０歲寫８０歲的思想。