三十以后才明白

清楚地記得，十幾年前我還是學(xué)生娃的時(shí)候，在書店里翻過一本《三十以后才明白》的散文集，覺得里面寫的肯定是遙遠(yuǎn)無期的事兒，笑笑便隨手撂下。

稀里糊涂地活著，如今猛然驚覺，自己竟也步入而立之年，也該寫下這個(gè)題目了。

年少時(shí)輕狂無知，總認(rèn)為自己無所不能，認(rèn)為會(huì)有一片廣闊的天地屬于自己。那時(shí)的一切，都來得簡單直接，感情和時(shí)間任意揮霍。同學(xué)朋友之間書信不斷，芝麻大的事兒，也動(dòng)不動(dòng)就滿滿寫上十幾張紙箋。

我們恣肆汪洋地活著。

慢慢地，友情成了一種奢侈品。我覺得朋友的多寡，與交際面似乎并無多大的關(guān)系。漂泊這么多年，接觸的人群一撥又一撥，但細(xì)算下來，真正深刻銘記的還是當(dāng)年可以割頭換頸的那幾位。

那時(shí)候我們都在一座離家百里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)念書，一起租住民房，一起迷上文學(xué)和書本；我們常常無休止地談?wù)撛姼琛矍楹退劳觯加铋g都寫盡了年少者不該有的滄桑；逃課的時(shí)候，我們擠擁在一張大床上，哪怕只有半截?zé)煟裁咳艘豢诘剌喠髦徊恢钦l從家里弄來一臺(tái)破舊的半導(dǎo)體收音機(jī)，聲音沙啞破澀，我們老是將音量擰到最大，我們一齊喜愛著童安格那低沉厚重的歌；周末我們成群結(jié)伴地騎自行車回家，路上我們將大把大把的瓜子塞進(jìn)嘴里，然后一粒一粒地將它們剝得精光；那時(shí)我們總是饑餓得頭昏眼花，而幸好每天都有村婦來賣零食，我們手頭無錢，便用大米兌換。寒霜皚皚的冬夜，我們捧著白白的熱饅頭，走在大操場上，有一種非常幸福的感覺一直溫暖著每一根毛細(xì)血管。

……

后來我們畢業(yè)后就四散了，像風(fēng)中的蒲公英，各自沉浮，各自零落。

某一個(gè)夏日，我和一位從醫(yī)的哥們?nèi)コ抢镛k事，閑聊之間我提議順道去拜訪一位久違的老同學(xué)。她在一家私立中學(xué)執(zhí)教，事業(yè)家庭一切都順順利利。

先撥通電話。當(dāng)年的鐵姐怎么也聽不出我們是誰，問清地址便直奔去了。

按了好一陣門鈴，她和先生出來開門，于是忙著拿拖鞋、沏茶……然后我們坐在豪華沙發(fā)上有一搭沒一搭地聊著，大家都努力地尋找共同話題，努力地回憶當(dāng)年同窗時(shí)的情景。

她兒子時(shí)不時(shí)地蹭到她懷里撒嬌，看著她臉上那種溫柔似水的母性光輝，我怎么也聯(lián)想不起記憶里那位梳扎著一條馬尾辮的少女；接著又有人撥電話過來，女同學(xué)專注地在電話中與對(duì)方談?wù)撝恍╆P(guān)于教育方面的問題。

一切都淡淡的，如杯中的茉莉花茶。我撫弄著手中的名瓷，怔怔地盯著纖塵不染的地板和我那雙破了一個(gè)小洞露出趾甲的襪子，極不自在。一種隔膜和尷尬的感覺像霧一般緩緩地升起，彌漫在每一個(gè)角落。也許，朋友和朋友之間，便正如兩段交叉的直線，大家從不同的方向走來，經(jīng)過短暫的相交相處之后，又往不同的方向延伸而去，越離越遠(yuǎn)，每個(gè)人都有著自己新的社會(huì)坐標(biāo)和生活軌跡。

老同學(xué)如今已為人妻、為人母、為人師、為人友……不再單純是當(dāng)年嘻嘻哈哈打打鬧鬧的小女生了。我忽然想起外國小說中的一句對(duì)白：“……我真難過，我們都長大了……”

生活在紅塵煙火中，人們都或深或淺地會(huì)變得庸俗和市儈。不知不覺間，孩子長大了，父母衰老了，而我們一直在奔波。哪怕最最最親密無間的兄弟朋友，也會(huì)存在著一絲疏遠(yuǎn)和陌生的感覺，正如一件衣裳，在歲月流水的長久漂洗之下，不可避免地泛白、陳舊，甚至慢慢地千瘡百孔。雖然這并非所愿，但我們無力改變。

從老同學(xué)家辭別，我們走在街上，某家店鋪里正播放著一首傷感的《相見不如懷念》，女歌手那凄涼傷感的唱詞猛然擊中了我的心靈。

朋友看看我，我看看他，相對(duì)無言。

人間的聚散離合，人間的緣起緣滅都有定數(shù)，所有的刻意和勉強(qiáng)，都是多余的。也許確實(shí)，相見不如懷念，平平淡淡才是真啊!