十年如昔

有一詞叫“十年如昔”。

經(jīng)過十年，可以回顧一下世事的變遷、人的變化。在回顧中，會有一種終于有余暇審度自己逝去的歲月的感覺。

把十年劃為一個區(qū)分歲月的單位是人們的習(xí)慣。“十年如昔”這個詞既有好容易可以喘口氣了的長度，也包含著瞬間即逝的暗示。

在孩提時代，每年期盼的寒暑假、野游、運動會總也不到，而一旦到來，快得仿佛一眨眼就過去了。

一年為八千七百六十個小時，乘以今后可能活的歲數(shù)，就可以得出人一輩子有多少個小時。

一說到人生五十年或六十年，理所當(dāng)然會產(chǎn)生一種沉重感。數(shù)一數(shù)僅有四十幾萬幾千個小時，緊迫感會油然而生。某高中的學(xué)生在畢業(yè)相冊上各自寫下感想時，就是這樣計算的，說我的生命可能只有這些時間了。

這些少年的智慧使我深為感動，至今還記得一清二楚。但我不知道將進入青年期的他們是否充分意識到所有的時間。

有時可能會感覺只有這些時間不夠用，有時也會覺得還要活這么久太無聊。

然而我們這些已經(jīng)失去大半人生的人猜測少年人的心情是蠢笨的，也許他們真誠地希望，在有限的時間里充實地度過一生，對未來充滿信心。

時間是奇妙的。痛苦時，會覺得一個小時比半天還長；而高興時，會覺得一天比一個小時還短。

倘若人不知道這種生活，一個小時是一個小時，一天是一天，那會感到無比空虛。

我想起了小學(xué)時代的二部制。在二年級時，學(xué)校決定建新宿舍，借了別的學(xué)校的房子，開始分兩部上課。這一時期我忍過來了。因為有建設(shè)新的漂亮的校園的喜悅和對下午上學(xué)的新鮮感。

兩年后，三層的教學(xué)樓建好了。當(dāng)時，這是東京僅有的幾座教學(xué)樓之一。然而在落成典禮剛開過三個月后，在神田大火中化為灰燼。

后來又借別的學(xué)校的房子，分兩部上課。那時我已經(jīng)上四年級了，正是貪玩的時候，但附近的小朋友都上學(xué)去了，沒有伙伴。本來上午學(xué)習(xí)下午上學(xué)就行了，但我就是不能適應(yīng)。想和大家一起到學(xué)校里吃盒飯也沒有機會。對于一個孩子來說，這也是很悲傷的事。

星期六上半天課。一般上學(xué)的孩子上午上完課早早就回家了，而我們下午還得去上學(xué)。為什么我們非得這樣？心里覺得可恨。

放學(xué)時已是黃昏。從秋風(fēng)中的枯葉到那染紅西天的落日和著滿懷的悲傷。我們的二部制，一直持續(xù)了兩年。

在我的一生中，只有這一段時間被時間束縛，沒有自由。下午在學(xué)校的每一個小時，都是一種無以名狀的痛苦，漫長得無邊無際。上午的時間是一片空虛。

到此打住，還回到“十年如昔”上來。

十年歲月，像做夢一樣長，又似夢后一樣渺茫。只是你習(xí)慣了這樣思考，對諸事就不會喜歡推測。

夢一樣長，有一點毛骨悚然深不可測的感覺，而醒后之短又令人驚異。在這期間，我全身心進入夢中，之后又完全醒來。雖然心里想這是夢，但卻有沉入夢中的感覺。

十年前，在住宅艱難時，我費了九牛二虎之力，終于買了塊土地蓋了房子。現(xiàn)在想起來，都不知道是怎么干的。

為了有自己的房子，我和妻子只有拼命工作。仰望天棚，往事如煙，仿佛那木紋里也染上了歲月的陰影。

不斷響起了拉門聲，也有如昔之感。

當(dāng)年買的那塊地是河邊的荒地，長滿了灌木叢。

用了幾天時間砍倒了繁茂的竹叢，露出了幾棵樹。

這是幾棵栗樹、櫻樹和杉樹，長年被竹叢包圍，境況凄涼悲慘。在瘋長的竹叢中，樹木沒有下面的枝條，棵棵枯瘦如柴。

砍掉了那些瘦弱不堪難以成活的樹，留下了三棵櫻樹、兩棵栗樹，想把它們養(yǎng)活。

眺望庭院，那幾棵書簡直慘不忍睹。

那棵最大的櫻樹，不僅受竹子的欺凌，似乎孩子們還常常在上面打秋千，備受折磨。開花時，更顯得疲憊不堪。我每年注意它是否生了毛蟲，為它剪去害病的枝條。栗樹和櫻樹，也結(jié)幾顆果子，但都是弱不禁風(fēng)的樣子。

十年之后，都變得生機勃勃。

栗樹和櫻樹，今年都結(jié)了不少果實，為我們夫婦的飯桌增加了色彩。

櫻樹也恢復(fù)了青春，甚至有點自鳴得意，樹干已長到一抱粗，枝繁葉茂，開花時，簡直遮天蔽日。

這些樹木恢復(fù)生機用了十年時間。僅十年，就變得生機盎然。

育人之事，并不是要把他們變成像我們這樣的人，但必須充分意識到育人的困難與復(fù)雜。

一棵櫻樹恢復(fù)元氣尚需十年時光，那么世間許多事情都要有耐心、關(guān)心、細心，孜孜不倦的精神。

同時，親自培育小樹也有無限樂趣。眼看著它們長成櫻樹、栗樹，期待著它們開花的心情，自有一種無與倫比的愉悅。

老話說桃栗三年柿八年。我覺得這句話中包含著育者不焦不躁的心緒和自信。

選自《讀者》2005年19期