解讀落葉的八種視角

窗外。隱形的風，伸出那只看不見的手，輕輕摘落幾片枯黃的樹葉。

這是秋的一個經典細節，比那個抽煙的人信手扔掉帶海綿體的煙蒂簡潔而自然。

室內。老師很靈感地一悟，刷刷刷，在黑板上寫下新概念作文題目：落葉讀。

學生A：一葉知秋，滴水映日，皆為見微知著的生活例證。眼前這片落葉，就是一枚秋的郵票，它通知我們說：秋了，秋深了。

“日月忽其不淹兮，春與秋兮代序”。星星草和松柏樹，平民與總統，都一樣無法游離大自然規律的運作，孔子那句關于時光的名言，可以典而化之為:“子在樹下曰，逝者如落葉。”

無聲勝有聲的落葉，在我心的湖面，激起一輪波光閃閃的警示：我們惟一能做到的就是“一萬年太久，只爭朝夕”，“花須連夜發，莫等曉風吹”。在有限的歲月里，最大值地發散生命張力，拓展生命空間。當生命像落葉飄零時，不是一絲怨悔的嘆息，而是一聲金色的歡唱。

學生B：瑟瑟一片葉子，隱喻了生命的短暫，是“人生一世，草木一秋”的一絕注釋。人們熙熙攘攘，來去匆匆，無一不受“名利場”的牽引，支配，驅使。紛紛環繞“利益”的軸心，近乎瘋狂地旋轉，奔波，最終千篇一律地寫成“一生疲累，疲累一生”的風俗史。

面對這片飽經風霜、瘦容如紙的黃葉，我們還能說些什么?與其明算暗計，紛爭于紅塵，何如“歸去來兮”，“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月”。

學生C：落葉如金，閃爍果實一般的燦爛和榮耀。世界上沒有不落的葉子，重要的是擁有一段綠色的歷史。黃葉曾是一把緩緩撐開的綠傘，是一輪徐徐然長大的綠日。它用鮮嫩的青春和凝碧的光芒，綠了春天，綠了夏天，綠過一雙雙愛美的眼睛，綠過一對對牽手從樹下走過的愛情，最后無怨無悔地完成人生的行旅，抵達生命的驛站。從一撇一捺光譜般的葉脈，可以破譯出葉子的生命弧是怎樣的新美、絢麗。現在它恬然落下，落成一句“化作春泥更護花”的古詩。

學生D:花開花落，葉青葉黃，乃為大自然的生態屬性。風花雪月本身并無美丑之分，金銀細軟亦無貴賤之別。“夕陽芳草本無恨，才子佳人空自悲”，“人間自是有情癡，此恨不關風和月”。那些“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，“曉來誰染霜林醉，點點都是離人淚”之類，皆是庸人自擾，無是生非。“人類一思考，上帝就發笑”。縱然“草木有本心”，又“何求美人折”，最終“落個多情反被無情惱”，“尷尬人難免尷尬事”。

學生E:經濟學把勞動劃分為抽象勞動和具體勞動。如果白馬非馬，那么落葉不落。“過來昨日疑前世，睡起今朝覺再生”。落日只是短暫的休眠，翌日清晨，太陽又將升起新一輪輝煌的生命。而來年早春，千枝萬椏也將再度插滿綠色的旗幟。時間或許會在某個個體生命那里打結、擱淺、斷裂，猶如一只鐘表因分針秒針折斷而停擺。而大自然和人類的車輪，將永遠滾動飛旋，駛向遠方……

學生F:春的新綠，夏的深秀，秋的熔金，都離不開葉子裝點著色。沒有樹葉的季節和原野，是一種殘缺和失誤，多么令人沮喪，乏味，感傷。葉子的意義有時與希望與信念一樣高貴，歐·亨利不就是用“最后一片葉子”，復活了一個女畫家的生命。因此，發明和創造一種比“克隆”更神奇的高科技手段，讓葉子新美如初，春意盎然，這構成我未來的理想……

學生G:一位女孩彎腰拾起一片落葉，噢，也許她要把落葉夾在“New Concept English”新概念英語書本，當成一枚別致的書簽——不，最好是一葉小舟，在知識的海洋里飛渡；也許她會把落葉作為一札詩意的饋贈——一片濃縮秋天的落葉，或許比一枝帶露玫瑰更富有內涵深長的意味和情義。

學生H:從遠處走來一個清潔工，他扛著一把竹子扎成的掃帚，木然地走近樹葉，嘩——嘩——，機械地把落葉掃在一起，之后，掏出打火機，叭地一聲，點燃。一片片落葉，在金色的火焰中，痛苦地舞蹈，呻吟，像一只只戀花的蝴蝶。一切復歸平靜。

選自《光明日報》