遠離黃土地的陳凱歌

不客氣地說，《無極》是我這幾年看的最糟的一部電影。

《無極》的英文片名是\"The Promise（誓言）\"。雄心勃勃的陳凱歌蓄積了三年的力量和三億人民幣，他也立下了一個誓言，說要\"做中國最有想像力的電影\"。可在充斥著云山霧罩的對話和稀薄如水的表演中，這個誓言已不費吹灰之力地瓦解了。

用陳凱歌自己的話說，《無極》是一部講述\"愛情、自由和人性的片子\"，而且要\"以'真'感人\"。原來，他是想讓觀眾為\"真情\"掬一把眼淚，可我印象最深的，還是電影院的觀眾被謝霆鋒的臺詞笑得前仰后合的場面。

作為一個曾經欣賞陳凱歌作品的觀眾，讓我詫異的是，他的自負已經到了登峰造極的程度。在最近的一次采訪中，陳凱歌說，\"很多人到了巴黎都會排隊去看達·芬奇的《蒙娜麗莎》，他們真的能與大師交融在一起么？他們欣賞的只不過是那點名氣而已。說到底拍電影還是你自己的事情。\"

陳凱歌的意思是很明確的：人們去看《蒙娜麗莎》，是為了讓自己有一個仰視大師作品的機會；人們去看《無極》，也是給了他們一個跟大師親近的機會。可大師還是大師，是凡人的智慧無法理解的大師。

搞藝術的人總有一些自戀情結，這很正常。我也相信，藝術作品的動力是由心而生的，是一種自我的表達和展現。但《無極》是一部走商業化路線的電影，既然如此，陳凱歌就不可能不面對觀眾，不可能不期望觀眾的認可--這也是他所預期的20億元市場收益的重要保證。退一步說，即使是藝術電影，也是需要心靈的共振的。電影不是閉門造車，這點陳凱歌是了然于心的，否則，他也不會因為記者向他質疑上座率問題而勃然大怒了。

可不幸的是，《無極》講述了一個乏味、空洞甚至俗不可耐的故事，流露出一種貴族沒落卻傲視群雄的氣質。

撇看故事、表演和臺詞不談，幾個人物的名字就耐人尋味：光明、昆侖、滿神、傾城、無歡。不知諸位是否有一種似曾相識的感覺--很有一種\"高、大、全\"的意味吧。這就是一個\"理想國\"建構的開始吧。

這其中，我特別感興趣的是滿神這個角色，她的戲份其實很少，但這個角色是凌駕于一切塵世之上，她輕飄飄地來、晃悠悠地去，不露聲色地定奪了世間的滄桑。雖然大將軍光明的怯懦不招人喜歡，但與滿神相比，他起碼還有一種真實的色彩。在展現一個冷酷和傲慢的人物上，滿神無疑做得很成功。

而恰恰是滿神這個角色，道破了《無極》全劇的色調--冰冷而虛幻。《無極》不是promise，而是uncertainty（不確定性），是填滿了七情六欲卻不知人生真味的悶葫蘆。《無極》是一個虛空而令人窒息的堡壘，影片中那個碩大的鳥籠就是最好的寫照。

從某種程度來說，《無極》代表了一個\"中國病人\"似的電影全景圖。

從80年代末開始向世界進軍，中國的電影導演一路打拼過來，誕生了不少可圈可點的作品。可時至今日，大陸的電影圈出現了兩種十分盛行的路數：一種是拍古裝戲和武打片，從《十面埋伏》到《英雄》再到《無極》，梟雄和美女的糾纏不斷，英雄的情結揮之不去；另一種是懷舊片，比如《美人草》、《向日葵》、《青紅》、《孔雀》，在文革的背景下，這些片子整體呈現出一幅灰色的圖畫。

除此之外，反映現實題材的作品卻乏善可陳。我拼命在腦子中盤點了一番，類似《愛情麻辣燙》那樣講述老百姓的故事，如今實在是少之又少了。

我的一個解釋是：現實題材的缺位，是因為在這個紛亂的世界中，許多導演已不愿去檢討自己的內心了--這是一個費力不討好的活兒。他們寧愿生活在一個自己構建的虛空世界里，造出一桌又一桌神話般的盛宴，就像《無極》描述的那個雪國，虛幻縹緲，就像鬼狼的臺詞\"真正的速度是看不見的，就像風起云涌、日升月落……\"

曾有人宣稱，\"電影是拍給少數人看的\"。可我想，電影不是壟斷，不是少數人話語權和藝術權的濫用，果如此，那必定是喪鐘敲響之時了。

寫下這段文字的時候，我還在懷念陳凱歌的《黃土地》，那部片子洋溢著一種質樸和力量，但陳凱歌如今卻離那片土地越來越遠，他走得越來越自信，步履卻越來越虛無。

滿神忘了這樣一個預言：拋棄了土地的人，也注定會被別人拋棄。