饑餓的人

這家伙從出生起，就吃不飽，趕上大多數中國人餓得半死的年代。每逢開飯，他匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭，一邊哭，一邊公然地搶奪堂姐碗中的那份食物，搶得雙淚長流。

那是1960年的春天，能吃的東西似乎都吃光了。草根、樹皮、房檐上的草。有一次學校拖來一車好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，“咯嘣，咯嘣”一片響聲，結果全都吃得一嘴烏黑。

1976年，他當了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時，精粉的小饅頭，他一次就吃了8個，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了大肚漢?！?/p>

后來，日子好過了，一上宴席，他卻仍是迫不及待地，生怕撈不到似地吃。好多朋友嘲笑他，說他吃起飯來奮不顧身，埋頭苦干，好像狼一樣。

他一次一次牢牢記著，少吃，慢吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時，只夾一根菜或一根豆芽，像小鳥一樣。他也想痛改前非，但一見到好吃的，便立刻恢復原樣。每當他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯想到自己。

當然，僅僅有饑餓的體驗，并不一定就能成為作家，他能成為一個作家，是因為有個“右派”大學生說他認識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費。聽說作家每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就往外冒。

他不相信天下竟有富到每天都可以吃三頓餃子的人，但大學生用蔑視的口吻對他說：“人家是作家!懂不懂?作家!”

從此，他就知道了，只要當了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡兒。那時，他就下定了決心，長大后一定要當一個作家。

為了能一天吃上三頓餃子，他寫了一部長篇小說《紅高粱家族》，后來被張藝謀導演看中，改編成電影《紅高粱》，并且在西柏林國際電影節上獲得大獎。結果，這部小說一下子捧紅了三個人：張藝謀、鞏俐、莫言。

他就是著名作家莫言。

（關均宇薦自《特別關注》）