對《孔雀》的另一種解讀

上世紀初，德國法蘭克福學派的代表人物本雅明在他著名的《機械復制時代的藝術作品》一文中大力推崇電影這門新興藝術，他認為電影通過片段、零散的鏡頭、畫面的蒙太奇轉換，能引起觀眾“驚顫”的心理效應。《孔雀》就是這樣一部能引起我們“驚顫”體驗的影片。

雖然作為張藝謀等人的御用攝影師，顧長衛在他的導演處女作中并沒有炫技式地制造“視覺奇觀”，反倒是以其自然、平實的長鏡頭運用備受好評，但他卻以大量的細節寫實不無殘忍地聚攏、放大了我們殘損、細碎的情感記憶和日常經驗。這是一道“回望的目光”，它再次勾起了我們這個時代流行的懷舊情緒，讓我們在影院里集體追憶和憑吊，那已然逝去的青春、激情與夢想。

青春、成長、命運及其他

影片講述上世紀七、八十年代的“小城故事”，一個普通家庭三個“不太正常”的孩子的“成長故事”。一如導演自己所說：“我覺得很像一個青春成長的電影。這樣的東西每個時代都有。包括40年代、50年代甚至90年代以及今天，其實成長都有理想與現實的東西，欲望、性欲、青春期、生存問題、婚姻、生孩子、過日子這樣很多很具體的問題。我覺得每個年代在成長過程當中都會遇到這樣的問題。”的確，影片的時代色彩并不濃重，表現得較為含蓄，只是那被洗得發黃的白球鞋、白襯衫配藍褲子的“時尚”裝束、流行的朝鮮族歌舞、不同時期的老電影，還能提醒人們那是一個已經被我們遺忘了的“革命”年代。顧長衛似乎沒有如與他一再合作的大陸第五代導演們那般濃烈的“歷史情結”，那種為第三世界國家書寫“民族寓言”的無意識沖動。他舍棄了“第五代”所擅長的“宏大敘事”，而向臺灣導演侯孝賢靠攏，對個體經驗的開掘和尊重使《孔雀》與候孝賢上世紀八十年代的名作《童年往事》遙相呼應。雖然，與候孝賢的極度冷靜、沖淡的風格相區別的是，顧長衛依然呈現出大陸導演所鐘愛的情節戲劇化傾向，并使這部影片終于成為一個意義超載的文本。

哥哥患有輕度智障，或許也可以認為他的傻氣不過是因為他拒絕長大。這使他在享受父母的偏愛的同時，又不斷受到外人的凌辱，也為弟、妹所嫌惡——他們甚至合謀要用鼠藥毒死哥哥。代替哥哥服下毒藥的家鵝掙扎著抽搐著死去的長鏡頭，近乎完美地展示了生命的殘忍與脆弱。人生的蒼涼與溫情被同時織進哥哥的故事，特別是他的愛情故事。他看上一名風騷的女工，求母親代為出馬，母親明知無望卻不忍拂逆哥哥的心意，她無比卑微地硬是塞錢請那女工來家里吃飯。而當一家人備好飯菜，滿懷喜悅地等候時，女工卻托人將錢送回。比哥哥的失望更令人感到酸楚的，是母親的尷尬窘迫，那真是生命中不可承受之輕。孩子的痛苦到了母親那里是要翻倍的，這無疑是位異常痛苦的母親。哥哥后來娶了位瘸腿的鄉下姑娘，婚姻上的“登對”原則才是“永恒”的生活常識。“胖子，你記著，啥人也靠不住，只有俺看得起你，你看得起俺。”妻子教哥哥如何掂量世道的輕重，如何在人情澆漓的世界掙扎求存，直指最最真實的生存本相。哥哥聽懂了嗎？他到底傻還是不傻？哥哥的日子過得越來越順當，他迅速完成了他的“成長”。

弟弟生性敏感、脆弱，在他身上我們看到成長過程中，來自成人世界的于身體和心靈之上的雙重暴力侵犯。弟弟的故事觸碰了我內心最不忍的那一部分，那種人性的扭曲，是我不愿多看的。弟弟在哥哥送傘來時拒不相認的表現，其實是青春期很多孩子都有的虛榮、卑怯。記得中學時父親若來學校找我，我總是很害羞，大約因為父親是個矮小的男人，穿著寒酸土氣。青春期時獨立的人格尚未建立起來，很容易從周圍人群的態度中來辨認、評判自己。這是一個極度危險的時期，誰也無法保證我們能安然度過。當看到弟弟不是企圖保護，而是把他人的暴力加倍還諸惹來麻煩的哥哥，當他將傘尖奮力朝哥哥身體扎下去時，我的心分明咯噔跳了一下；當看到父親強奪弟弟偷畫的女性裸體，當他憤怒而粗暴地大喊：“流氓！你給我滾！我們家出了流氓啊！”我仿佛聽到了玻璃破碎的脆響。有一種悲哀讓你流不出眼淚，有一種痛苦緩慢而沉默。

對于他人的沉淪我總是有一種宿命感和無力感。易卜生說過，“有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。”而“救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。”（胡適語）然而，羸弱的弟弟缺乏自我救贖的能力。多年以后他帶著一個風塵女子和別人的孩子回家，他斷了一根手指，這些年在外的漂泊闖蕩，他經歷了什么？我們不得而知。但從他臉上不時浮現的疲憊笑容，我們仍可感到他無以擺脫的創傷記憶。弟弟他未老先衰了，他的成長終于沒有“完成”。

《孔雀》呈現給我們的，就是這樣一個個灰色而隱忍的生命，如何義無返顧地奔向多舛的命運，終于被命運之手修理、擺布得游刃有余。一家人圍做蜂窩煤的那一幕，隱喻無常命運的摧毀力量。半天的辛勞頃刻被一場驟然而至的暴雨化為烏有。看著一家五口無奈卻不甘地默立，看著蜿蜒流淌的黑煤水，感覺這就像我們狼籍的生活。

理想主義者的漁歌晚唱

姐姐擁有理想主義者的“典型”氣質：內敏、孤獨、執著、狂熱，這或是從那個火紅年代殘存下來的理想主義素質，但人類理想主義精神的共同特征便表現為對平庸現實的抗拒，姐姐就是如此。她一直企圖掙脫沉悶的家庭、單調的工作、庸常的生活，應征傘兵給了她的理想以最初的具體形態，成為一名女兵或許仍是那個時代“共名”的夢想與榮光，然而對那個年輕軍官的傾慕畢竟使其著上了個人色彩，并擁有了雙重意蘊。但一如“傘兵”這一夢想所暗示的，飛翔然后墜地的過程正是理想主義者無以避免的宿命。夢想破滅后的姐姐先是以絕食相抗，繼而動手縫制了一只碩大的降落傘，掛在自行車后招搖過市，成為那個沉悶小城的一道奇觀——她要自己為自己放飛夢想，她笑得燦爛，美得動人，寫到這里我要說，有夢的人是美的。

然而，拒絕現實的人必然遭致現實的拒絕，不遵守生活“規則”的人也只有等待生活的“懲罰”。姐姐的舉動被家人視為“有病”而被迫接受打針、救治，這當然很容易讓我們想起福柯的《瘋癲與文明》和《規訓與懲罰》——眾數對于異類的排斥，現實巨大的同化力量，如一道無底的黑洞。姐姐的每次逃離都只能以回歸告終：渴望呵護、自作主張地認了一個孤獨老人做干爸，老人卻因不堪流言而自殺；為了調離洗瓶子的乏味工作而輕率地嫁給局長的司機，司機也因忍受不了她的怪異而與之離婚。但是，當姐姐拎著一只大包踉蹌地回到她一再試圖逃離的家庭時，我們在她臉上竟看不到半點悲戚。原來，原來，這么多年姐姐一直保存著她對傘兵軍官的愛情幻想，這成為她對抗現實的巨大精神力量。

理想主義者的另一重要精神特征便是，他們往往生活在靠自己的想象制造出來的世界，這使他們與周圍的現實世界若即若離。可是，虛幻的想象在殘酷的“真實”面前畢竟脆弱不堪——一個九流的作家才給我們制造那些永遠不醒的美夢。影片的高潮部分，姐姐和弟弟在街上遇到曾經的傘兵軍官，她唯一沒有失去的少年時的夢，美好的回憶及等待，她于是走過去，對那已淪為凡俗的男人動情地說：“我剛剛還在跟我弟弟說，你會永遠愛著我的。”這是她在心中說過無數遍的話吧。男人迷惘良久，怯生生問道：“您，您貴姓啊？”姐姐在這一剎那絕望已極，眼神和心都痛得在抽搐，這最后的希望的稻草也一剎那里殘酷失去。然而她走回來裝作無比幸福地跟弟弟說：“他說他一直都在愛著我。”“可他的孩子都那么大了。”“那有啥稀奇，我也會有我自己的孩子的！”姐姐仍然倔強自尊、虛張聲勢得令人無限憐憫。她隔街觀望著他們一家三口，他黃臉婆的妻子，以及他們的孩子，精神上的追求和生活里的必要在這一剎那做了轉換，個人的夢想轉化為另外一個唯一的希望——生下一個孩子。

然后，在菜場，對著滿地鮮紅的番茄，姐姐終于哀哀地哭了，臉扭曲著無聲地抽搐著，然而我們卻真的要為姐姐失聲悲鳴了，生活的希望和夢想最后徹底為現實所泯滅，心死得徹底，一場深藏于心的、綿延不絕的愛結束在毫無詩情畫意的場景。這樣的場景是我們熟識的——《胭脂扣》里女鬼如花苦苦覓到舊情人十二少，當她在“真相”面前無限凄婉時，頓然解構了一個“經典”的殉情故事。還有多年以前讀到的張辛欣的小說《我們這個年紀的夢》，故事里那個女校對員對抗平庸瑣碎的現實的動力亦是來自記憶深處不無虛構的初戀，直到有一天她偶然發現，她一直念念不忘的那個小小英雄正是現實生活中她深為厭惡的自私委瑣的鄰居。

痛苦的理想主義者在現實中無路可走，他們憤懣、焦灼，終致跌進虛無的深淵。對于像姐姐這樣以理想為自己生命常態的人，最可怕的問題還不在于生活本身的平庸，因為生活本來就是平庸的，但姐姐為它涂上理想的光澤，而這層光澤卻經不起時間打磨，就像演出結束，大幕徐徐落下，觀眾不得不回到現實之后產生的心理落差。穆旦的詩：“為理想痛苦并不可怕，可怕的是看它終于成笑談。”這是理想主義者的永恒悲劇。

人生無夢到中年

與整部影片自然、寫實的風格不相協調的是影片稍顯做作、寓意化的點題結尾。哥哥、姐姐、弟弟帶著終于步入生活“正軌”的倦怠，分別與各自的家人在孔雀籠子前逗留片刻，看不到孔雀開屏，便走了，因為他們都接受了這樣的生活“常識”：孔雀在冬天是不會開屏的。然而在他們離去后，鏡頭里的孔雀華美兀自綻放。我不禁想起戴望舒的詩句：“你的夢開出花來了。/你的夢開出嬌妍的花來了，/在你已衰老了的時候。”這是一種復雜難言的生命感受。人生無夢到中年。我們一天天失去天真，換來的卻不全是成熟，我們也許穩妥了，但為著這穩妥，我們失去了許多值得珍惜的東西，這種代價是否值得？

當那光榮與夢想的年代漸行漸遠，我們業已迎來一個日益平庸化與粗鄙化的市場經濟時代，極端實利之風正是對當年虛妄理想的矯枉過正。當年的那種激情與想象，那種世界觀與情感方式，在今天已很難復現——而它們并非都是應該否定的。在理想失落之后，我們迎來了一個意義虛空的時代。一位朋友在他的《碎言》中這樣寫道——

“這是最好的時代，這是最壞的時代。

其實這個時代是沒有愛情的，所以才會有那么多人奮不顧身的書寫，不斷的書寫，不過是不斷的紀念，倘若一件東西需要紀念，多半已經失去。

因為寂寞，所以需要有人陪，而往往身邊有人陪著，還是覺得加倍的寂寞，所以寂寞是這個時代的病，我們不過陪著這個時代一同生病而已。”