浪漫的事

采訪人：麓雪

受訪者：蘭子，女，38歲，某電臺(tái)節(jié)目主持人

采訪時(shí)間：2006年2月7日

我也曾經(jīng)幻想過(guò)浪漫的愛(ài)情，也曾像我的許多同事那樣愛(ài)慕英俊倜儻的成功男人，但到今天很多曾令人艷羨的婚姻破裂了，很多看似相配的人從此成了陌路人，曾經(jīng)的志同道合共同語(yǔ)言成了爭(zhēng)吵不休的煩躁。

蘭子不是那種美艷的女子，很嬌小，但走到哪里都會(huì)招惹得男人女人回頭，因?yàn)樗臍赓|(zhì)，還因?yàn)樗闹b。以前因?yàn)樵谏虾４?年的緣故，穿衣有些海派的休閑，這幾年因?yàn)樯磉呌辛艘晃弧安每p丈夫”，她穿的衣服既時(shí)尚又別致，感覺(jué)就是只屬于她的“專利”，為此單位里心眼窄的女子就說(shuō)出了“嫁那樣的男人，就圖這個(gè)唄”的嫉妒話。蘭子聽(tīng)了笑笑，不往心里去。我知道，她所經(jīng)歷的那些人生的云翳和正在享受的平淡的愛(ài)情，已經(jīng)讓她的心中充滿恬淡快樂(lè)，任何環(huán)境任何語(yǔ)言已經(jīng)影響不到她的心境了……

從那個(gè)男孩開(kāi)始，我的情感世界開(kāi)始體驗(yàn)因情產(chǎn)生的歡愉和痛苦

“初戀”是什么時(shí)候開(kāi)始的，我自己也不知道，只是就是從那個(gè)男孩開(kāi)始，我的情感世界才開(kāi)始體驗(yàn)因情產(chǎn)生的歡愉和痛苦。

男孩昭是我們?cè)豪锏?，從小我和他一起上學(xué)，一起玩耍。我媽和他爸是同事，我爸和他媽是同學(xué)，反正關(guān)系一直就不一般，別人這樣覺(jué)得，我們自己小小的心靈里也這樣覺(jué)得。從小我在他身邊就有安全感，很自由，很快樂(lè)，很舒服。

他喜歡畫畫，他說(shuō)他的理想是要當(dāng)一名像夏奈爾那樣的服裝設(shè)計(jì)大師，他還少年得意地笑著說(shuō)：“你可快長(zhǎng)個(gè)，當(dāng)我的第一模特兒，我讓你成為世界級(jí)的名模?！笨上У氖?，不但我的個(gè)子最終沒(méi)長(zhǎng)到模特兒的要求，昭的服裝設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想也在一場(chǎng)車禍中留在了天國(guó)。

那是高三的最后一個(gè)學(xué)期，他請(qǐng)了假要回家拿一個(gè)東西。他是午飯后借了同學(xué)的自行車走的，下午自習(xí)課時(shí)班主任來(lái)告訴大家昭出事了，一輛大卡車就跟沒(méi)長(zhǎng)眼一樣撞倒了他……

班上的女同學(xué)都哭了，男同學(xué)也趴在了課桌上，一片嚶嚶聲中我竟沒(méi)流一滴眼淚。當(dāng)時(shí)我的腦子一片空白，只是下意識(shí)地盯著昭的課桌，我不相信上午還坐在那里的昭，會(huì)永遠(yuǎn)不回來(lái)了……我沖出教室，瘋了似的往家跑，跑到他家，我的父母已經(jīng)哭紅了眼睛在那里了。見(jiàn)到他們，還有不停流淚的昭的姐姐，我才像被什么咬了一口，大叫一聲“昭……”淚才“嘩嘩”地流下來(lái)，然后就什么也不知道了……

我病倒了，高燒中不停喊著“昭”。我病了整整一周，昭的喪禮后我清醒了，但感覺(jué)心里也空了，對(duì)所有的活動(dòng)都失去了興趣，甚至不會(huì)笑了。也就是從那個(gè)時(shí)候，我才知道昭在我心中的位置和分量。那時(shí)不懂什么是愛(ài)情，我和昭之間也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句關(guān)于愛(ài)情的話，但我想，他就是我的初戀。

我得了抑郁癥，休學(xué)半年。那一年我沒(méi)考上大學(xué)，我的父母還有昭的父母和姐姐都小心翼翼地勸我，他們覺(jué)得我和昭之間好像有什么諾言，就對(duì)我說(shuō)：“對(duì)昭最好的紀(jì)念就是好好生活，考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望?！蹦菚r(shí)還小，對(duì)感情還沒(méi)有很深的體驗(yàn)，就覺(jué)得生活里一下子沒(méi)有了一個(gè)很親很親的人。但我還是走過(guò)來(lái)了，復(fù)讀一年，我考上了復(fù)旦大學(xué)中文系。離開(kāi)老家時(shí)，我到昭的墓前留下了一束鮮花。

那人很浪漫，他給足了我一個(gè)年輕女孩的虛榮

很多朋友不相信我在大學(xué)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也許是昭在我心中占的位置太久了，好像沒(méi)有人還能擠進(jìn)來(lái)。大學(xué)時(shí)也有幾個(gè)男同學(xué)對(duì)我很好，但我覺(jué)得心里滿滿的，一點(diǎn)也沒(méi)有多余的感情給人家。后來(lái)畢業(yè)回省城，到了電臺(tái)工作，就被許多熱心人一次次介紹給別人。我這人相信感情要隨緣，感覺(jué)也很重要，就憑著這兩個(gè)條件和一個(gè)工藝美院畢業(yè)、在一家廣告公司搞設(shè)計(jì)的人走到了一起。

那人很浪漫，他給足了我一個(gè)年輕女孩的虛榮。他會(huì)用摩托車帶著我在路上兜風(fēng)，晚上在他的辦公室約會(huì)，下樓時(shí)他會(huì)突然抱起我，喊著“我真幸?！?；一年中只要我值夜班，他總是捧一個(gè)禮物等在電臺(tái)的門口……我覺(jué)得跟這樣的一個(gè)人生活一輩子，會(huì)很幸福。

然后有一天他告訴我他要娶我，他把我領(lǐng)到他租住的小屋，在那里我成了他的準(zhǔn)新娘。那個(gè)年代的人還沒(méi)有今天這樣開(kāi)放，未婚同居很不光彩，我催他快點(diǎn)一起去領(lǐng)結(jié)婚證，他說(shuō)明年春暖花開(kāi)。那些日子我就和他偷偷地住在一起，單位里的同事已經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)等著吃我的喜糖了，而我的心里也已經(jīng)甜蜜蜜等著做他真正的新娘了。

那是那一年的第一場(chǎng)大雪。我像往常一樣下班后來(lái)到他住的小屋，風(fēng)雪中掏出鑰匙打開(kāi)門，我呆住了：小屋里屬于他的物件已經(jīng)不見(jiàn)，鍋碗雜亂地堆在那里，我坐在空空的床上，腦子里一片空白。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)小靈通，我出去打公用電話給他的單位，沒(méi)人接聽(tīng)。在不祥的預(yù)感中，我在冰冷的屋子里坐了一夜。第二天一上班，我跑到他的單位，單位里的人說(shuō)他在幾天前已經(jīng)辭職了。然后我找遍了所有認(rèn)識(shí)他的人，大家竟然都不知他去了哪里。我找出他河北家里的電話，連那電話也是假的。天哪，我被騙了，騙得這么傻這么慘！戀愛(ài)中的女人，腦子里真的注了水，整整一年，怎么一絲一毫的可疑都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢！我曾要跟他一起去見(jiàn)他的父母，他說(shuō)領(lǐng)了結(jié)婚證再去見(jiàn)公婆！我倒是領(lǐng)他去見(jiàn)了我的父母，善良的老人怎么會(huì)想到，那樣一個(gè)讓他們滿意的人，竟然是個(gè)騙子呢？

他就這樣消失了。沒(méi)有一句留言，沒(méi)有半個(gè)電話，我在心里還欺騙著自己不要相信這殘忍的現(xiàn)實(shí)，偷偷托在深圳和河北的同學(xué)，在媒體上登了尋人啟事，兩個(gè)月過(guò)去，杳無(wú)音訊。然后突然有一天，我下身出血，肚子疼，暈倒在直播室里，同事把我送到醫(yī)院，診斷結(jié)果是宮外孕，并在子宮中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。

我的父母從老家趕來(lái)在手術(shù)單上簽了字，我不能夠再擁有做母親的權(quán)利，一下子我的人生跌入了深淵，就像當(dāng)年昭出事時(shí)我在班里的感覺(jué)，那時(shí)不懂撕心裂肺，不懂肝腸寸斷，這次在手術(shù)床上醒來(lái)后，我體驗(yàn)了這樣的痛苦，然后就覺(jué)得活著沒(méi)有什么意義了。

一瓶安眠藥沒(méi)有送走我的生命，醒來(lái)時(shí)媽媽攥著我的手淚流滿面。她要我答應(yīng)她，不管有什么樣的折磨，珍惜她給我的生命！

我們沒(méi)有很深的交流，但和他在一起很溫暖舒服

這是我25歲那年發(fā)生的事，從那時(shí)起，我覺(jué)得我和別的單身女子不一樣了。我不再期待愛(ài)情和婚姻，因?yàn)闆](méi)這個(gè)心境，也沒(méi)這個(gè)權(quán)利了。同事們說(shuō)到孩子家庭都有意地避開(kāi)我，后來(lái)我變得越來(lái)越孤獨(dú)。業(yè)余時(shí)間除了讀書，就是逛街買衣服，買不到合適的衣服，我就去買布料，然后一家一家地找好裁縫，就這樣我遇到了我的第三次愛(ài)情，或者說(shuō)找到了終生的感情。

那年的春天我剛過(guò)了30歲生日。在溫煦的春風(fēng)中走在都市的大街上，我已經(jīng)感覺(jué)不到5年前的心碎和寒冷。時(shí)間真的是一個(gè)好醫(yī)生，它能醫(yī)治一切傷痛。

我給自己買了塊很好看的布料，想做件春天穿的連衣裙。同事給我推薦了一家裁縫店，不足10平米的屋子里站滿了人。我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)說(shuō)話柔柔的南方男人，在很細(xì)心地跟一幫大嗓門的大嫂說(shuō)著什么。門口有一個(gè)很乖的女孩，最多有5歲吧，坐在一把破舊的竹子搖椅里，穿一件非常合身的花布棉裙，很友好地看著我。我朝她笑笑，她也對(duì)著我笑，很漂亮很可愛(ài)。女孩跑起來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)她是跛腿。

我走進(jìn)屋里，拿出布料，那個(gè)男人讓我挑樣子，還說(shuō)：“你可以單挑領(lǐng)子或裙擺，我給你組合搭配。”他一邊給我量尺寸，一邊閑聊，很溫和的一個(gè)人，沒(méi)有那些小生意人的功利和急躁，手很細(xì)很白，一看就是那種靈巧的人。我問(wèn)女孩：“你媽媽呢？”女孩說(shuō)在北京，裁縫沒(méi)說(shuō)話，但我感到了他的一絲尷尬。

10天后我的連衣裙做好了，真的很有味兒，不僅僅是用漂亮來(lái)形容了。他的裁縫屋離我們單位不遠(yuǎn)，我經(jīng)常揣一塊布料，散著步就到他的店里了。

從春天到冬天，我去得多了，互相熟了，說(shuō)的話也多了起來(lái)。我知道他們父女是從浙江溫州來(lái)的，孩子得過(guò)嬰兒癱，夫妻倆當(dāng)時(shí)為給孩子治病欠下了不少錢。孩子3歲時(shí)，他的妻子跟一個(gè)同鄉(xiāng)去了北京，不到一年和他離了婚，再也不回來(lái)了。

不知為什么，我的心里對(duì)那個(gè)孩子有了一種特別的憐惜，買了什么好吃的，有了什么好玩的，我總是想著給那孩子拿過(guò)去。開(kāi)始他還客氣，后來(lái)就不說(shuō)什么了，只是免費(fèi)給我做更有特點(diǎn)更適合我的衣服。

這些年經(jīng)歷了那些事情后，除了幾個(gè)好朋友，我很少和太多的人有太多的聯(lián)系。說(shuō)是一個(gè)人享受寂寞，其實(shí)更多的是無(wú)奈。30多歲的未婚女子，別人問(wèn)起來(lái)多少有些尷尬。除了打個(gè)電話問(wèn)候父母，沒(méi)有人讓我在心里牽掛了。可自從認(rèn)識(shí)了那個(gè)小女孩，我的心好像又活起來(lái)了，而且我覺(jué)得裁縫的笑很像昭，讓人很踏實(shí)很溫暖。

中秋那天，我去給女孩送月餅，推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)爺兒倆正忙活著洗魚擇菜。我問(wèn)：“有客人？”女孩搶先回答：“阿姨，爸爸今天不干活，要給我做好吃的?！比缓缶团苓^(guò)來(lái)拉我，不讓我走。裁縫只是溫和地笑著，有些為難地說(shuō)：“就是地方太小了?！蔽艺f(shuō)：“收拾東西到我家去做吧，反正我也是一個(gè)人，一起高興高興。”女孩聽(tīng)了興高采烈，他有點(diǎn)猶豫，但因?yàn)楹⒆樱€是提上擇好的菜一起到我家了。

我給女孩放音樂(lè)，放卡通片，女孩看著什么都新鮮。他有些拘束，但看著女兒高興，也一直笑著。那天晚上我感到心里很溫暖，看他一直溫和地笑著，聽(tīng)那女孩鈴鐺般的笑聲，5年里我第一次覺(jué)得生活里還有能暖我心的情分。臨出門時(shí)我看見(jiàn)他手上拎著廚房的垃圾袋，看他爺兒倆走遠(yuǎn)，心里突然有一陣沖動(dòng)：要是我們成一家人，不也挺好嗎？

2年多的時(shí)間里，我們就像好朋友一樣相處著。我把他那里當(dāng)成幾乎每天都去的地方，有時(shí)就是停一下腳，跟他們打個(gè)招呼，但覺(jué)得心里實(shí)落。直到有一年的冬天，女孩得了肺炎，我說(shuō)：“讓孩子暫時(shí)住到我家吧，我家有暖氣?！彼麤](méi)對(duì)我客氣，只是女孩在我家的日子里，他每天早早停業(yè)，買來(lái)新鮮的菜，做可口的晚餐。一周后他來(lái)接女兒回去，我們?cè)诳蛷d里聊天。他拐了八道彎兒，才問(wèn)到我的事。我把什么都對(duì)他說(shuō)了，從昭到那個(gè)消失的騙子，我像對(duì)一個(gè)親人訴說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)隱瞞。

他聽(tīng)完后一晚上沒(méi)說(shuō)一句話，只是兩只手反復(fù)搓著，很難受的樣子。第二天他來(lái)我家給我買了一盆花，又一天他又和女孩捧來(lái)一個(gè)圓形的魚缸，還有一塑料袋的熱帶魚，再后來(lái)我們就走到了一起。單位里的同事很驚訝，不能生育了也不至于找個(gè)外地來(lái)的裁縫?。∈遣皇翘约毫?？連我的父母也不同意，我對(duì)他們說(shuō)：“婚姻是幾十年和一個(gè)人過(guò)，我遇到了一輩子能讓我很輕松很快樂(lè)地活著的人?！?/p>

我們結(jié)婚后，他住到了我家，然后我們一起開(kāi)了家大一點(diǎn)的服裝店，他還帶了兩個(gè)徒弟。女兒出落得很大方很漂亮，他總給我倆做漂亮的裙子，他說(shuō)有他在老婆就不會(huì)老。

我也曾經(jīng)幻想過(guò)浪漫的愛(ài)情，也曾像我的許多同事那樣愛(ài)慕英俊倜儻的成功男人，但到今天很多曾令人艷羨的婚姻破裂了，很多看似相配的人從此成了陌路人，曾經(jīng)的志同道合共同語(yǔ)言成了爭(zhēng)吵不休的煩躁。什么是婚姻的幸福？我和他沒(méi)有很深的交流，但和他在一起很溫暖舒服?，F(xiàn)在社會(huì)找個(gè)有錢能侃的男人不難，但找個(gè)善良、有責(zé)任感而且經(jīng)常溫和地笑著過(guò)平凡家庭生活的男人就不太容易了。我有幸遇到了他。